Тереза Фаулер - Z — значит Зельда

• Потрясающие вечеринки в потрясающих усадьбах: мы познакомились со всеми актерами, со всеми продюсерами — Коэн, Зигфельд, со всеми миллионерами-возможно-бутлегерами и сблизились с Джином и Элен Бак. Джин — главный партнер Зигфельда, невероятно талантливый поэт-песенник и, соответственно, тоже миллионер.

• Скотт слишком сблизился с Элен Бак — оба все отрицают.

• Первая новогодняя вечеринка в этом году, где я забрала у всех шляпы и устроила величайший за мою жизнь турнир по забрасыванию их на лампу. Весело было не всем, но мне тогда это казалось страшно смешным.

• Скотт пишет титры и сценарии к фильмам — сценарий к «Гравию» принес 2000 долларов.

• Пьеса Скотта «Размазня» и ее сокрушительный провал.

Дело было в ноябре 1922 года. Премьера состоялась в «Атлантик-сити» и была столь ужасна, что зрители вставали и уходили уже на втором акте. Я, как и Скотт, всем сердцем верила в «Размазню» и так и не понимала, как то, что прекрасно смотрелось на репетиции, превратилось в кошмар на премьере. Я помогала Скотту писать эту пьесу. Банни прочитал ее и пришел в восторг. Макс был в восторге и даже опубликовал переработанный вариант пьесы на следующий год. Конечно, режиссер не сразу уловил замысел, но, уловив, решился ее поставить. Так где же мы ошиблись?

• Скотт исчез на два дня вскоре после того, как пьеса сошла со сцены. Он вернулся с похмельем и без воспоминаний о том, где и с кем был. От его рубашки пахло духами.

• Скотт в завязке весь январь, февраль и март — хочет написать достаточно рассказов для журналов (всего десять), чтобы на гонорар мы протянули весь год (1923) — за это время он должен был написать роман, который откладывал, ожидая успеха пьесы. Роман все еще не закончен.

• У меня появляются первые ростки неуверенности, сомнения.

• Турниры по крокету стоимостью 2000 долларов за игру на безупречно подстриженной лужайке Герберта Свопа — играют после заката при свете автомобильных фар.

• Танцы со Скоттом — я в платье, он в смокинге, на широком помосте танцплощадки при свете факелов. Шампанское, оркестр, канапе, поцелуи.

• У нас дома всегда гости: Тутси, Элеанор, тетя Скотта Анабель, Макс Перкинс, Джон Дос Пассос и Арчи Маклиш (писатели), Дон Стюарт (юморист), Гилберт Селдес (критик) — он обожает Скотта. Алек и его возлюбленная Эстер Мерфи.

• Пустые бутылки из-под спиртного без этикеток выстроились на кухонном прилавке, как рота усталых солдат.

• Сделка с журналом «Херст»: они получают право первыми видеть рассказы Скотта и гарантированно платят 1500 долларов за те, что им понравились. Наша со Скоттом фотография на обложке «Херст Интернешнл» — мы звезды!

• «Наша собственная кинодива» — мой первый рассказ. Скотт и Гарольд сказали, что лучше опубликовать его под именем Скотта, потому что так мне заплатят больше денег. Гарольд продал его за 1000 долларов «Чикаго сандей трибюн».

• Скотти стоит своими толстенькими ножками на плечах у Скотта. Он держит ее за руки, и они с диким гиканьем скачут по газону.

• Интервью — их дает Скотт, я, мы вместе. «Фицджеральды популярны, как кинозвезды» — говорят нам, и все хотят знать, каковы наши взгляды на мир. Они жаждут посмотреть на нас: так что нас со Скотти фотографируют для многочисленных статей, и теперь мы и впрямь чувствуем себя звездами.

• Мы с Элен Бак играем в гольф навеселе. Говорят, я ушла бродить по фервеям — не помню.

• Визит Элеанор. Тогда мы с ней встретили Скотта в «Плазе». С ним была Анита Лус, в руке — бокал шампанского. Он пил, потому что ненавидит дантиста, а потом праздновал, что пережил этот прием. Тем вечером какая-то женщина объявилась у нас на пороге в поисках Скотта. Из-за моих обвинений Скотт стащил скатерть со стола, посуда разлетелась во все стороны. Мы с Эль и Анитой были такие пьяные, что могли только смеяться над ним.

• Рассказ Скотта «Как прожить на 36 000 долларов в год», написанный для «Пост», превращает в забавную историю нашу неспособность справиться с такой прорвой денег.

Очерк был чистейшей воды вымыслом: «мы» в этом рассказе — пара, которая управляет (пусть и не слишком успешно) своими финансами вместе, в отличие от «нас» в реальной жизни. Рассказ попался на глаза папе, и я получила письмо: «Это то, чего опасались мы с мамой. Все наши друзья в ужасе. А вы, молодежь, считаете себя богами, и если вас это не беспокоит, боюсь, вы совсем пропали».

• Постоянное ощущение, будто стоишь на обрыве, а в спину дует сильный ветер. Не за что ухватиться.

Журнал и впрямь помог мне задержать в памяти подробности того времени. Ведя его, я поняла, что, быть может, нам кажется, будто мы знаем куда больше, чем на самом деле.

И это меня пугало.

Начало мая 1924 года. От горстки снега, выпавшей за зиму, остались лишь смутные воспоминания, и на всем Лонг-Айленде буйствовала весна. Крошечные листочки цеплялись за ветки деревьев, робко, но решительно настроенные ни при каких условиях не покидать своего места; вишни утопали в цветах, тюльпаны толпились у крыльца и покрывали коврами целые лужайки, размеренно покачивая желтыми, алыми, розовыми и белыми головками на теплом южном ветре.

Мы собирали вещи — пора перебираться во Францию в надежде, что наших денег хватит на поездку и Скотт наконец-то допишет свою новую книгу. Все говорили, что американцы живут там как особы королевских кровей, и конечно, мы хотели испытать это на себе.

В наше последнее утро в Грейт-Нек Ринг и Эллис зашли попрощаться. Мы стояли на газоне, наблюдая, как маленькая бригада рабочих загружает наши вещи в фургон. Мебель, которую мы купили, отправится в хранилище, остальные наши пожитки были уложены в семнадцать разного размера чемоданов, причем половину их занимали книги.

К этой горе кожи и полотна мы добавили сотню футов скрученной в рулон медной сетки. Когда рабочий поднял рулон, Ринг спросил:

— А это еще что, во имя всего святого?

— Французские комары охочи до американской крови, — пояснил Скотт. — Неблагодарные ублюдки.

— И вы что, собрались завернуться в эту штуковину с ног до головы?

— Нет, мы завесим ею окна.

— Но у них же, наверное, уже есть на окнах сетки!

— Нельзя рисковать, — отрезал Скотт.

— Вообще-то, вы будете жить во Франции, — напомнил Ринг.

— Да, где за два доллара мы все трое сможем есть три раза в день. Мне нужно дописать эту чертову книгу, а я не смогу это сделать, пока вынужден строчить рассказики для журналов.

На подъездной дорожке за грузовиком припарковался ослепительно желтый автомобиль, и оттуда выбралась Эстер Мерфи — художница, наследница и совершенно безумная женщина, с которой нас познакомил Алек. К моему потрясению, на ней были обтягивающие брюки, заправленные в ботинки.