Дина Рубина - Теплые штаны для вашей мами (сборник)

– «Я поняла, что жизнь кончена, и купила финское платье» – так говорит героиня одного из Ваших рассказов. Как Вы одеваетесь – стихийно или целенаправленно? Долго ли работаете над имиджем, готовясь к публичной встрече с читателями?

– Ну, какой там имидж, бог с вами! Какой имидж может быть у писателя, каждое второе произведение которого написано от первого лица! Писатели вообще совершенно беззащитны. Мы же не вышколенные менеджеры международной фирмы, у нас все кишки наружу. А вы: «имидж»… «готовясь к публичной встрече»…

Одеваюсь? – краем глаза. Буквально: пробегая мимо бутика, магазина, лавки, рыночной забегаловки и выхватив боковым зрением красное, синее, клетчатое – на что душа ляжет, – забегаю, покупаю, выбегаю. У меня на этот процесс выделено терпения полторы минуты. Успею купить за этот срок – удача, не успею – в другой раз. Если потом выясняется, что размер или фасон не подходит, передариваю сестре, подруге, дочери… Если подходит – ношу двадцать лет. Иногда меня одевает моя домработница Лена.

«Что-то вы, Дина, совсем обтрепалися, – говорит она. – Вот принесу вам в другой раз свои брюки, совсем приличные. Я из них выперлась». И приносит. Я облачаюсь в ее брюки и ношу их сто лет с удовольствием.

– Как выглядит домашняя Дина Рубина?

– Ну, это зрелище для домашних…

– Тогда – вопрос к жене художника: нарисуйте, как выглядит женщина-писатель, когда у нее абсолютно все хорошо?

– Это – пожалуйста!

Когда все хорошо – то есть идет работа и всех с утра удалось выгнать из дому по делам-мастерским-работам-учебам, – тогда: быстро сварить кофе, к черту душ-прическу-кремы – жаль утреннего времени. На переодевание времени тоже жаль, потому что работа идет.

Итак:

– Если бы Вам пришлось писать автобиографию, как бы Вы ее назвали?

– «К завтрашнему дню – срочно!»

– Что недавно открыли в себе?

– Все возрастающую любовь к разнообразному комфорту в жизни, в человеческих отношениях, в путешествиях.

– Любите…

– В зависимости от настроения весь мир.

– Ненавидите…

– В зависимости от настроения – весь мир.

– Избегаете…

– Выяснения отношений.

– Какие мужчины Вам нравятся?

– Умные, рисковые и талантливые.

– Самое грустное воспоминание…

– Моя ташкентская юность.

– Самое радостное воспоминание…

– Моя ташкентская юность.

– Хотели бы получить какой-то орден, если да, то какой?

– Да. Орден Подвязки, пожалуйста, – в память о любимом герое детства, мушкетере Атосе.

– Какой самый необычный и удивительный подарок Вы получали в жизни?

– Да вот эту самую Жизнь.

– Какой девиз, цитата, слово отражает Ваше настоящее?

– Все тот же вечный девиз моей жизни: «К завтрашнему дню – срочно!»

– И, наконец: Ваш любимый еврейский анекдот?

– Пожалуй, вот этот:

«По ночному местечку пронесся погром. Наутро Федор проходит мимо скобяной лавки, на дверях которой погромщики распяли его соседа Хаима.

– Хаим, тебе больно? – спрашивает он.

– Нет, – отвечает полуживой Хаим. – Только когда смеюсь».

В книге использованы отрывки из интервью разных лет.

С Диной Рубиной беседовали журналисты и писатели:

Татьяна Бек

Юрий Васильев

Рита Болотская

Алена Бондарева

Леонид Гомберг

Аркадий Драгомощенко

Ника Дуброва

Ирина Дудина

Татьяна Ефлаева

Ольга Зубарева

Карина Ивашко

Евгения Квитко

Вера Копылова

Наталья Кочеткова

Анна Кваша

Ольга Логош

Александр Мелихов

Элла Митина

Надежда Маевская

Татьяна Медведева

Алексей Осипов

Татьяна Петрова

Юлия Рахаева

Анна Ремез

Лев Рыжков

Ольга Рыч

Ирина Солганик

Кирилл Сироткин

Лариса Токарь

Юлия Штутина

Галина Юзефович

Юлия Ушакова

Александр Яковлев

Мне повезло – меня судили за писательство. За слишком удачное изображение одного из героев. Его все узнали, поднялся скандал… Мой адвокат приложил немало усилий, чтобы убедить меня написать предуведомление – из тех, знаете, трусливых книксенов обывателю: «Любое совпадение имен, ситуаций, фактов…», – в которых приседают те, кто послабее хребтом. Я отказалась, и суд был назначен. Редкому писателю привалит такое счастье на творческом пути.

После того как меня судили и оправдали, я собралась написать когда-нибудь абсолютно вымышленную, фантасмагорическую повесть с невероятными, никогда не существовавшими людьми, с коллизиями, в которых только сумасшедший увидит посягательство на окружающую жизнь. И предварить эту бесстыдную выдумку такими словами:

«Все имена героев и события этого романа подлинны и документальны.

Автор готов подписаться под каждым словом всех этих ублюдков, кретинов, мошенников и карьеристов.

Автор не боится судебного иска, тюрьмы, ножа и удавки, людской благодарности и адова пекла, потому что наша прекрасная жизнь и есть – адово пекло.

Автор ни черта не боится.

Автору наплевать».

И это была бы очень иерусалимская книжка.

Любой честный литератор относится к своей стране как к возлюбленной шлюхе, с которой нет сил расстаться. Я не исключение, но, кроме всех других нелепых привязанностей, у меня здесь есть Иерусалим.

Иногда вечером я выезжаю в центр Иерусалима… Еще не меркнет свет, но воздух уплотняется, а мерцающий мягкий известняк домов начинает отдавать жар дневного солнца… Свежеет… У меня поднимается вечно низкое давление и душа наполняется если не весельем, то, скажем так, оживлением…

Теплый весенний вечер в Иерусалиме, в районе Нахалат-Шива, на улице Йоэль Соломон…

Я выбираю где сесть – на крошечной площади, куда вынесены из траттории пять-шесть столов под клетчатыми красно-белыми скатертями, – сажусь лицом к проходящей публике, заказываю кофе или пива и смотрю…

Писатель всегда – джентльмен в поисках сюжета. Всегда гонишься за хвостом фразы, за вибрацией голоса, за интонацией – боли, нежности, счастья… Хватаешь это и – в карман. Пусть полежит, это товар не скоропортящийся. Наоборот, его полезно настаивать, как рябиновку.