Иэн Бэнкс - Чистый продукт. В поисках идеального виски

Снова на север, мимо фамильной усадьбы Уильяма Гладстона в Фаске (Fasque), сразу на выезде из Фохаберса. Будучи премьер-министром, Гладстон, пожалуй, сделал для индустрии больше, чем кто-либо еще, отменив в 1853 году карательный налог на солод и легализовав розничную продажу бутылочного виски. Помню, в книге Майкла Бродбента «Марочное вино» рассказывается про домашний винный погреб, который не открывали сорок пять лет, до 1972 года. Погреб был заполнен винами и портвейнами, которые спокойно лежали там при постоянной комфортной температуре в восемь градусов по Цельсию аж с 1927 года; среди них были идеально сохранившиеся выдержанные вина урожая еще начала XIX века. А не открывали погреб столько лет потому, что не могли найти ключ. У богатых свои причуды, верно?

Дорога B974 поднимается с плодородной прибрежной равнины Хау-оф-зе-Мурнз (Howe-of-the-Mearns), это край Льюиса Грассик-Гиббона [40] Грассик-Гиббон Льюис (1901–1935) – шотландский писатель. , навстречу первым низким, округлым холмам восточной части Грампианских гор, извиваясь по широким лесистым долинам, через вересковые пустоши – к вершине Керн О’Маунт. Это превосходная трасса. Машин не слишком много, сама дорога хорошая, если не считать крутых поворотов в начале пути, за которыми из-за деревьев ничего не видно. Зато повыше начинается серия открытых плавных изгибов с подъемами и чуть холмистых прямых отрезков. Если ехать на мощной машине с достаточным моментом типа M5 – это блаженство, даже при полной загрузке. На резких поворотах, за которыми следуют крутые подъемы, машина оседает, вежливо рычит и устремляется вперед.

Я почти все время еду без превышения скорости, ну разве что миль на десять, отчасти из уважения к трем моим пассажирам (которые, рад сообщить, меня не дергают), но удовольствие от нанизывания поворотов, одного за другим, на пути к обзорной площадке просто невероятное. Останавливаемся на вершине, чтобы насладиться видом и пофотографировать, хотя лучший вид открывается южнее, а в воздухе висит небольшой туман, да еще снимать приходится против солнца, так что условия не самые подходящие. Продолжаем путь, постепенно спускаясь к долине реки Ди (Dee) через ряд элегантно изогнутых открытых поворотов; у дороги встречается все больше шотландской сосны, чьи причудливые чешуйчатые корни выпирают из песчаной почвы, как когти дракона.

По понятным причинам этот маршрут пользуется популярностью среди байкеров. Оно и видно: через каждые несколько миль, начиная почти с самого Феттеркерна, в глаза бросаются желтые дорожные щиты с предупреждениями вроде такого: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО 34 АВАРИИ», а под этим текстом – маленький значок мотоцикла.

Не припомню, чтобы в Шотландии такие щиты попадались мне на глаза где-то еще, поэтому возникает ощущение, что это не только дорога, популярная среди мотоциклистов, но и дорога, на которой случается чертовски много аварий. Это несколько озадачивает; дорога, конечно, извилистая, никто не спорит, но не более чем сотни других шотландских дорог. В нижней ее части, к югу, довольно много лиственных деревьев, которые могут создавать проблемы осенью, когда из-за опавшей листвы дорожное покрытие становится скользким, но листьев опадает не безумно много, а за пределами лесной зоны такой проблемы и вовсе не существует. Никаких особых причин, почему на этой дороге может быть много гравия, камней или грязи, нет, да и виды открываются не такие уж сногсшибательно прекрасные, чтобы, раскрыв рот, уставиться на них сквозь козырек и забыть повернуть руль на повороте. Так в чем же дело? Может быть, это очередной эксперимент, когда выбирается один участок дороги, чтобы опробовать новую систему знаков. Аналогичное мероприятие сейчас проводится на M90, к северу от моста Форт-Роуд, напротив Данфёрмлина (Dunfermline): если впереди случилось дорожно-транспортное происшествие, на столбиках в дальнем конце аварийной полосы начинают мигать фонари.

Интересно, эти щиты электронные? Обновляется ли информация в режиме реального времени? Если впилиться в столб на своем RS-1, поменяется ли число 34 на 35: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО…»? Наверное, нет.

Ди́сайд (Deeside); все очень цивилизованно и необычайно мило. После героического преодоления холмов наша дорога уютно сворачивает в окультуренные лесистые пади в среднем течении реки Ди, укрытые молодой весенней листвой. На южном берегу уходим на дорогу номер 976 и направляемся в Балмóрал (Balmoral).

«Локнагáр» (Lochnagar) – это качественный виски и очень аккуратная, ухоженная маленькая дистиллерия, которая стоит на землях замка «Балморал», как игрушечная вискикурня для игр королевских особ (была же у Марии-Антуанетты игрушечная ферма в Версале?). Шучу, конечно: это абсолютно серьезная и профессионально работающая дистиллерия, выпускающая очень хороший виски, просто она в каком-то смысле похожа на настоящие предприятия не больше, чем цветочное шоу в Челси – на настоящие сады. От нее не пахнет свежей краской, конечно (знаете, да, эту шутку, что королева думает, будто весь мир пахнет свежей краской?), но она будто бы слишком чистенькая и опрятная. Хотя место, безусловно, прекрасное, особенно для тех, у кого на первом месте идеальный порядок. Когда мы прибываем на место, вискикурня сверкает в ярких лучах весеннего солнца, а среди аккуратно подстриженных кустарников порхают первые в этом сезоне бабочки.

По какой-то странной причине, которую я даже не сразу для себя определил, в последние несколько дней мы начали оценивать туалеты при посещаемых дистиллериях. Наверное, из-за того, что в поездке я выполняю роль критика и это как-то передалось моим попутчикам (через неделю мой друг Дейв потребовал ввести дополнительный параметр оценки дистиллерий, а именно состояние парковки. Состояние парковки ? Придет же такое в голову). С этой целью я даже начертил в своем быстро заполняющемся блокноте особую таблицу (озаглавленную, ясное дело, «М/Ж»), предусмотрев следующие графы: «Просторность», «Запахи», «Антураж», «Чистота», «Целесообразность упоминания в книге отзывов» и «Все супер», а потому могу доложить: удобства в «Ройял-Локнагар» (Royal Lochnagar) получили безоговорочную оценку «Все супер».

Виски (ах да, вернемся же к виски), по крайней мере в версии двенадцатилетней выдержки, которую мы выбрали, запахом очень напоминает хересные бочки второго наполнения, в котором выдерживается. В напитке ощущаются солодовые и немного дымные нотки вкупе с оттенком меда. Живи я в Балморале, с радостью проложил бы трубу длиною около мили до самого замка и в каждой ванной комнате сделал бы третий кран – для виски. Ну, хотя бы в апартаментах для особо дорогих гостей.