Иэн Бэнкс - Чистый продукт. В поисках идеального виски

«Макаллан». Из-за этого виски я чуть не сменил имя. Ну, почти. Году так в 1985 – 1986-м, после выхода в свет нескольких моих романов для широкого круга читателей я решил вернуться к своей первой любви – научной фантастике – и опубликовать свои работы в этом жанре. В то время издательство «Макмиллан», с которым я сотрудничал, не занималось научной фантастикой, и надо было искать другие возможности. Я решил, что было бы неплохо публиковаться под двумя разными именами, чтобы не сбивать с толку читателей. Тогда я придумал псевдоним Джон Б. Макаллан. Спасибо вам, «Джонни Уокер Блэк Лейбл» (любимый мною в то время бленд) и «Макаллан» (мой фаворит среди односолодовых виски).

На то, что смена имени не задалась, указывали два фактора. Во-первых, мой издатель, глубокоуважаемый мистер Джеймс Хейл, постоянно вынужден был уточнять:

– Какой там у тебя был псевдоним? Джим Бим Моранджи, так, что ли?

Поскольку Джеймса никак нельзя назвать профаном в области лучшего шотландского продукта, я понял, что выбранный мною псевдоним будет не слишком запоминающимся.

Во-вторых, издательство «Макмиллан» наконец-то решило опубликовать мою научную фантастику. Поэтому я отказался от мысли назваться в честь двух марок виски и решил вернуть в свое имя букву «М». В 1983 году она стояла на титульном листе рукописи «Осиной фабрики», отосланной в «Макмиллан», но потом мы от нее избавились: Джеймс полагал, что «Иэн М. Бэнкс» смотрится как-то претенциозно, и немного опасался, как бы у читателей не возникло ассоциации с Рози М. Бэнкс, героиней книг Вудхауза, которая строчит жуткие любовные романы. Во время учебы в Стерлингском университете я подписывался то «Иэн Бэнкс», то «Иэн М. Бэнкс», то «Иэн Мензис Бэнкс», а порой даже «Иэн Мензис-Бэнкс» – это входило составной частью в мою ожесточенную бунтарскую кампанию под лозунгом «Давайте обдурим чиновников!»; мне хотелось, чтобы администрация думала, будто я – это не я один, а целая группа (у меня нет доказательств успешного подрывного воздействия моей кампании, разве что университетское начальство стало считать меня «этим слабоумным, который сам не знает, как его зовут»).

Так или иначе, я ничуть не переживал от потери буквы «М», пока дядюшки не обрушили на меня град упреков за предательство клана или что-то в этом духе. При подготовке своего второго романа я бы с радостью вернул букву «М» на место, но тем самым просто сбил бы с толку читателей. Я сказал себе, что «М» по праву принадлежит моим научно-фантастическим произведениям. Ведь превращается же Брайан Олдисс в Брайана У. Олдисса, когда выходит за рамки научно-фантастического жанра? Комар носу не подточит. Кто-то однажды назвал это прозрачной попыткой добиться звания «писатель с самым незагадочным псевдонимом в мире», но по крайней мере дядюшки были довольны. Правда, одним из неприятных последствий стало то, что мне все время приходилось отвечать на вопрос: «А что означает буква «М»?». Надумай я и фантастику подписывать просто «Иэн Бэнкс», читателям стало бы понятно, что для меня эти романы так же важны, как и остальные, и что вопреки распространенному мнению использование «М» вовсе не означает, что по сравнению с моими серьезными, весомыми произведениями (ха!) научная фантастика – этакое развлекалово, которым я пробавляюсь на досуге.

Может, мне все-таки следовало остановиться на псевдониме Джон Б. Макаллан.

Джеймс Хейл был хорошим другом и блистательным редактором. В 1983 году Хилари, в то время невеста Джеймса, выудила «Осиную фабрику» из «самотека» – этим нелестным, но, к сожалению, весьма емким и печально символичным термином в издательствах называют рукописи, присылаемые авторами по собственной инициативе, – и показала Джеймсу, который тогда работал в «Макмиллан» литературным редактором. А Джеймс, в свою очередь, принял решение напечатать книгу, напечатать меня. Кстати сказать, моя рукопись вовсе не была из тех, от которых так веет талантом, что первый же издатель, открывший рукопись, тут же кидается к печатному станку, – «Макмиллан» был шестым издательством, в которое я обратился: предыдущие подумали-подумали и вежливо отказались.

Джеймс увидел в «Осиной фабрике» нечто такое, чего не заметили другие, и рискнул опубликовать этот странный роман, написанный неизвестно кем, и за это я у него в вечном долгу. Столько же глубоко я ему благодарен и за услугу совершенно противоположного свойства: однажды я принес ему книгу, в которой был не слишком уверен, и услышал от него, что произведение слабовато и он не готов его печатать.

Через несколько дней я встретился с ним в районе Пекэм-Рай, у них с Хилари; он пытался починить стол с мраморной столешницей, который сломал, когда понял, что моя рукопись оставляет желать лучшего (стукнул по нему кулаком – сам я ни разу не видел, как Джеймс поднимает руку на человека, животное или неодушевленный предмет). Он повторил, что не станет печатать роман, но потом сказал мне, что в Лондоне наберется с полдюжины издательств, которые охотно опубликуют мою книгу, и он нисколько не будет этому препятствовать. Другие издательства тоже должны были почувствовать, что книжка так себе, но в то время я был еще достаточно молод и меня много кто хотел заполучить, так что книгу бы напечатали, просто чтобы взять меня в команду, в надежде, что ко времени написания следующего романа я снова наберу форму. Конечно, это было бы стратегической ошибкой с моей стороны, потому что слабая книга – она и есть слабая книга, но Джеймс прекрасно понимал, что писателю трудно просто так пустить на ветер месяцы тяжелого труда.

В итоге я поступил так, как мне посоветовал Джеймс: отобрал из рукописи самое лучшее (чего в ней было немного), избавился от всякого хлама – и получился «Мост». Многие до сих пор считают его моим лучшим произведением. Бог мой, как же Джеймс был прав!

Незаменимый, незабвенный Джеймс ушел из жизни, как раз когда я заканчивал работу над этой книгой.

Именно он в один прекрасный день помог мне понять, насколько субъективной может оказаться любовь к виски. И когда Джеймс работал редактором в издательстве «Макмиллан», и потом, когда он стал фрилансером, мы обычно работали так: я приходил к нему домой в Пекэм, мы вместе устраивались за столом и брались за рукопись. Обычно просиживали почти целый рабочий день; пару раз у нас на редактирование уходило и два дня. Мы спорили до посинения, но почти всегда приходили к компромиссу (причем правда почти всегда была на стороне Джеймса). Во всех без исключения случаях я получал большое удовольствие от совместной работы, и самое яркое воспоминание, оставшееся у меня от этих одно– или двухдневных бесед, – наш с Джеймсом гомерический хохот.