Иэн Бэнкс - Чистый продукт. В поисках идеального виски

Мы с Роджером знакомы с 1987 года. Он прошел путь от продавца видеокассет до сценариста, доказав тем самым свою целеустремленность и преданность избранному делу. В последние годы у него, как мне кажется, появилось обыкновение писать по моим романам сценарии, оседающие на полке: «Улица Отчаяния», «Мост», «Мертвый эфир». Впрочем, надежда, как известно, умирает последней. Сценарии прекрасные, даже вдохновенные, но все упирается в финансирование. Без преувеличения можно сказать, что мы с Роджером пару раз попадали в нешуточные переделки. Рядом с ним я выгляжу благоразумным и степенным трезвенником. У меня даже готова для него эпитафия: «Здесь похоронен Роджер Грей, желавший выпить поскорей». Роджер от нее балдеет, меня слегка тревожит, что ему не терпится увидеть ее на могильном камне.

По сложившейся традиции Роджер уже который год приезжает к нам погостить на свой день рождения, и мы с ним (а иногда в компании с пособниками) отправляемся в эдинбургский бар «Кафе Ройяль», что на Уэст-Реджистер-стрит, пить «Лунное затмение». Уже не один год мы заваливаемся туда в конце апреля – и каждый раз видим совершенно незнакомую команду барменов, которые смотрят на нас, как бараны на новые ворота, когда мы делаем заказ, а нам приходится доказывать, что это не какое-нибудь запрещенное зелье.

У нас-то всегда оставалась надежда, что за истекшие двенадцать месяцев «Лунное затмение» обрастет легендами или по меньшей мере запомнится здешнему персоналу, но нет. Перелом наметился только в 2003 году. Когда мы в мае (с небольшим запозданием) вошли в бар, менеджер этого заведения не только вспомнил нас обоих и «Лунное затмение», но и, как оказалось, заранее позаботился, чтобы в подвале, на случай нашего появления, была бутылка кюрасао.

Мы обрадовались. Да и как не радоваться, если на ужин тебя ждет «Лунное затмение». Наш рекорд (уверяю вас, гордиться особо нечем) – по три порции на брата. Откровенно говоря, две – и то перебор. Да и от одной можно изрядно окосеть, если выпить ее слишком быстро; окосеть до такой степени, что, к примеру, заказ второй порции покажется вполне разумным и даже с логической точки зрения единственно возможным решением. А каким образом мысль, с негодованием отвергнутая загодя всеми соучастниками как «Полный бред», заслоняется другой («Ну зачем же так резко»), потом вытесняется следующей («Идея не худшая»), отодвигается в сторону новой («Пожалуй. Можно рассмотреть этот вопрос») и, наконец, трасформируется в итоговую («Еще по одной? О какой блестящий и совершенно безотлагательный императив!») – это одна из самых феноменальных загадок жизни. Но вот в чем подвох: чтобы оценить эту загадку, необходимо ввести в организм примерно две трети бокала «Лунного затмения», а к этому времени любая апелляция к здравому смыслу, логическому мышлению, коллективному разуму и даже сфокусированному зрению успевает кануть в небытие.

Смакуешь коктейль – и чувствуешь, как тело пьянеет. Обычно процесс начинается с ног. Если не удалось занять столик, то приходится кое-как выбираться из-за барной стойки в «Кафе Ройяль», а это требует планирования и предварительного расчета, ибо твой мозг пока еще не отказал и пребывает в иллюзии, что перед тобой – просто безобидная жидкость голубоватого цвета. Ты словно витаешь в облаках, переполняемый неизъяснимым счастьем, но ноги противятся такой эйфории, а потому рассчитывать на них нельзя, ведь они больше не подчиняются мозгу. Мы, правда, ни разу не навернулись, но опасения были.

С «Кафе Ройяль» нас связывают общие воспоминания. Именно здесь Мик Читэм напилась вместе со мной перед тем, как стала моим литературным агентом и поняла, что тоже любит виски «Лафройг». Мне повезло: многие годы никто не представлял моих интересов, а теперь у меня появилась возможность выбрать агента самостоятельно. До той поры законность всех моих договоров обеспечивали сотрудники издательства «Макмиллан», мои добрые друзья Джеймс Хейл (мой редактор) и Мэри Пачнос, но когда они ушли из «Макмиллана», а я переехал из Фавершема в Эдинбург, все сочли само собой разумеющимся, что мне потребуется независимый профессионал.

Я провел собеседования с пятью кандидатами: все пятеро показали себя приятными, дружелюбными и с виду вполне квалифицированными людьми; каждому потенциальному клиенту – такому, например, как я, – они предлагали чай или кофе, а один даже хотел угостить меня чаем в отеле «Ритц», но там отказались нас обслуживать, потому что я был джинсах (хоть и в «Ливайс»). А Мик, которую порекомендовала Мэри, единственная из всех предложила выпить вина. Со смехом вспоминаю: эта женщина знала, что путь к сердцу шотландца лежит через печень. На другой день, когда я вернулся в Эдинбург и якобы все еще обдумывал кандидатуру нового агента (не хотелось никого обижать поспешным решением, но я уже остановил свой выбор на Мик, поскольку мы с ней отлично поладили), Мик прилетела навестить своего сына, студента Эдинбургского университета, а также убедить меня, что она самая подходящая кандидатура. Не ошибусь, если скажу, что окончательному решению вопроса способствовал «Лафройг».

Здесь, в «Кафе Ройяль», я придумал одну сцену для романа «Пособник». Глаз зацепился за открытые с двух сторон полки, на которых выставлен алкоголь: бутылки попарно стоят друг за другом, чтобы создавалось впечатление, будто это одна бутылка перед зеркалом. Какое коварство, подумал я, но как нельзя лучше вводит в заблуждение подвыпившего человека. Поэтому, когда главный герой романа «Пособник», Камерон Колли, и без того страдающий легкой формой паранойи, не увидел своего отражения в зеркале, я вложил ему в голову мысли, что он – человек-невидимка, или вампир, или вообще черт знает что.

Вся сцена олицетворяет авторское самолюбование: друга и собеседника Камерона зовут Эл, у него есть жена, которую он называет Энди, и это единственное появление в романе Александра Леннокса, безымянного главного героя романа «Мост»; он жив-здоров и, как явствует из контекста, женат на Андреа/Энди, которую он любит, но, как ему думалось в предыдущем романе, потерял. Смысл был в том, чтобы показать: у «Пособника», несмотря на его мрачную атмосферу, счастливый конец. Просто искать его надо в другой книге, и узнаем мы об этом не в конце.

На самом деле, выйдя из «Кафе Ройяль», они направились в цветочный магазин на углу Сент-Эндрю; кстати, там реально находился цветочный под названием «У Бэнкса» (такие мелкие дурацкие подробности оживляют художественное произведение).

В мае того года нам с Роджером и его невестой Изабеллой пришлось выпить много «Лунного затмения» после визита в Шотландский центр виски, что близ Эдинбургского замка. Отправились мы туда пешком.