Артуро Перес-Реверте - Танго старой гвардии

Но не только это. В памяти человека, который смотрит на перчатку и ожерелье, есть еще и покорно поникшие под дождем кроны пальм, и мокрый пес, носящийся в сероватом тумане по берегу, под окнами гостиничного номера, где прекраснейшая в мире женщина на смятых и сбитых простынях, пахнущих теплом недавней близости и покоем, безразличным ко времени и жизни, ждет, когда обнаженный юноша у окна обернется к ней, чтобы снова овладеть этой радушной и безупречной плотью, проникнуть в то единственное во всей вселенной место, где можно забыть странные правила, по которым она живет. И еще: покуда на зеленом сукне бильярда с негромким стуком сталкиваются три шара слоновой кости, он, внимательно наблюдая за игроком, узнает у него на губах свою улыбку. Видит совсем близко и двойной блеск медвяных глаз, которые смотрят на него так, как не смотрела ни одна женщина, чувствует, как губы ему щекочет влажное тепло ее дыхания, слышит голос, шепчущий старые слова так, будто они только что родились на свет и проливают бальзам на его давние раны, оправдывают его обманы, двусмысленности и провалы, уносят прочь номера дешевых пансионов, фальшивые паспорта, полицейские участки, тюремные камеры, все неудачи, одиночество и унижения, заполняющие последние годы, когда мутный сумрак все никак не наступающих рассветов, не сулящих будущего, мало-помалу стирает тень, которая ложилась когда-то под ноги мальчику с берегов Риачуэло, легионеру, шедшему под солнцем, юному статному фрачнику, танцевавшему с красавицами в роскошных салонах лайнеров и отелей.

И вот, не угасив последний отблеск улыбки, которая все еще покачивается на отливной волне стольких жизней, прожитых им, Макс откладывает в сторону жемчужное колье, берет белую дамскую перчатку, всовывает ее в верхний карман пиджака, быстрым, не лишенным кокетства движением, выпростав и расправив пальцы так, словно кончик платка или лепестки цветка в петлице. Потом, проверив, все ли в порядке в номере, в последний раз оглядывает колье, брошенное на бюро, и коротко кланяется в сторону окна, прощаясь с невидимой публикой, награждавшей его воображаемой овацией. По такому случаю, думает он, застегивая и оправляя пиджак, следовало бы, наверное, покинуть сцену с подобающим бесстрастием и под звуки танго «Старая гвардия». Но, впрочем, это будет чересчур. Слишком уж предсказуемо. И потому он открывает дверь, подхватывает чемодан и выходит в коридор — в никуда, — насвистывая «Тот, кто банк сорвал в Монако».

© Богдановский А., перевод на русский язык, 2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ( )

«Гамбург-Зюд» (полное название — Hamburg Südamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft) — германская судоходная компания, основанная в 1871 году.

Принятое в Италии вежливое обращение к человеку, окончившему университет (dottore); удостоенному высоких правительственных наград (commendatore) или занимающему высокое положение в обществе (cavaliere).

Условия человеческого существования ( фр .); здесь — «природа человеческая».

Негрони — коктейль-аперитив на основе джина и вермута. Назван в честь изобретателя, французского генерала Паскаля-Оливье графа де Негрони.

Шаффлборд — настольная игра: монеты или металлические диски щелчком передвигают по разделенной на девять клеток доске; палубный шаффлборд — вариант той же игры на палубе с палками и деревянными дисками.

«Номер плюс завтрак» — схема обслуживания в гостинице, когда в стоимость номера включается стоимость завтрака ( англ .).

Так мило ( англ. ).

Популярный в двадцатые годы танец в ритме чарльстона.

«Шах и мат» ( ит .).

Курительный салон ( фр .)

«Малютка из Тонкина» ( фр .) — популярная французская песенка, написанная «на пересечении польки, танго и военного марша». На протяжении многих лет пользовалась необыкновенным успехом.

Косметичка ( англ .).

Останься со мной ( ит .).

Длинный (до середины бедра) однобортный пиджак, со складками спереди и на спине, часто дополненный поясом или полупоясом.

Тонкий атлас ( фр .).

Рудольф Валентино (1895–1926) — знаменитый американский актер немого кино. По происхождению итальянец.

Гардель Карлос (1890–1935) — аргентинский музыкант, певец и киноактер. Известен как «король танго».

Традиционное блюдо испанской кухни из турецкого гороха, мяса (или птицы) и овощей.

Фалья Мануэль де (1876–1946) — испанский композитор и пианист.

Лифарь Серж (Сергей Михайлович) (1905–1986) — французский артист балета, хореограф, педагог. Выходец из России. Ученик и сподвижник С. П. Дягилева.

Памела — женская соломенная шляпа с большими полями.

Постоянный спутник дамы, кавалер замужней женщины на прогулках и увеселениях ( фр .).

«Либерти-стиль» — ( англ. liberty style) — одно из названий стиля модерн в Западной Европе конца XIX — начала XX века.

Каннело́ни — разновидность пасты: трубочки, заполненные начинкой из сыра, шпината, мяса и пр. и запеченные в духовке.

Имеется в виду пистолет «Astra 400», выпущенный в 1921 году испанской фирмой Astra-Unceta у Cia SA. Был принят на вооружение испанской армией.

Rebenque ( исп .) — кнут, плеть.

Легкая мягкая шелковая ткань, гладкокрашеная или с набивным рисунком.

Популярный в 1960-е гг. эстрадный исполнитель.

Анваль — местечко в области Риф (Северное Марокко), у которого с 21 по 26 июля 1921 года произошло сражение между марокканскими рифскими отрядами под руководством Абд-аль-Керима и испанским экспедиционным корпусом генерала Сильвестра, закончившееся полным разгромом испанской армии. Большая часть испанского корпуса погибла, остальные попали в плен к рифам; генерал Сильвестр покончил жизнь самоубийством.