Елена Белова - Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки

Еще одна моя исключительно образованная подруга — филолог с очень большой буквы Ф — одарена потрясающим языковым чутьем. Она всегда объективно оценивает мои тексты, не оглядываясь на мой неуравновешенный характер, капризную натуру и неуемные амбиции.

— Я понимаю твое желание приблизиться к народу, который легко ловится на штампы, — сочувствует подруга, — но число штампов в последнем рассказе уже зашкаливает. Это классический кич. И не твой уровень.

Или:

— Первая фраза как будто вышла из-под пера недалекого и поверхностного писаки. А уж фееричный по своей неуклюжести финал просто затмил все!

Даже мой строгий редактор не позволяет себе так говорить о моих текстах, боясь потерять хоть и не блестящую, но прилежную и трудолюбивую сотрудницу. Зато мои редкие творческие удачи подруга хвалит как никто другой!

Еще одна моя подруга — любительница народного искусства, причем не только русского.

— А хочешь, я спою тебе народный аргентинский романс? — оборвав разговор на полуслове, вдруг спрашивает она, и, не дождавшись согласия, начинает петь красивым сочным голосом что-то необычайно волнующее и роскошное. И в этом романсе — и рокот прибоя, и мечта о сильном мужчине, и даже аромат жареного мяса, густо политого соусом чимичурри.

Она — кладезь пословиц и поговорок.

— Была бы курочка — сварит и дурочка, — глубокомысленно подводит она итог моего рассказа о попытке приготовить ужин «из топора».

— Если мы не молодцы, то и свиньи не красавицы, — оценивает она мое служебное рвение.

Мне очень, очень повезло с подругами. Кажется, это французы придумали: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты»? Имена моих подруг — порядочность, надежность, профессионализм, верность, доброта. Ну и скромность, конечно, куда же без нее.

Еще о законах физики в сфере детско — родительских отношений:

Чем больше усилий и времени требуется на выполнение заданного на дом сочинения, рисунка или пересказа, тем позднее вспомнит о нихребенок. Как правило, ночью накануне последнего срока сдачи готовой работы.

Угроза потерять в школе спортивную форму резко возрастает из-за новизны костюма и кроссовок и столь же резко снижается из-за увеличения процента их поношенности.

Вероятность устроить нежданный, но непременно грандиозный детский праздник обратно пропорциональна наличию в доме продуктов и запасу свободного времени у родителей.

Дополнение к закону: и прямо пропорциональна уже имеющемуся в доме беспорядку.

Способность ребенка усваивать новые слова и выражения обратно пропорциональна их красоте и полезности. И даже возможности быть включенными в словарь нормативной лексики.

Науки и предметы, преподаваемые в школе с наибольшим фанатизмом, в последующей жизни потребуются ребенку меньше всего.

Лучший способ навеки отвратить ребенка от чтения — заставлять его читать все произведения русской и зарубежной литературы в соответствии со школьной программой. И самостоятельно писать по ним сочинения на оценку.

Чтобы помочь ребенку овладеть навыком безошибочного решения задач по математике, нужно предлагать ему задачи не про станки, грядки или куколок, а про рубли и копейки. Или доллары и евро.

Первоочередной показатель невозможности надевать в школу блузку или туфли — это данная им ребенковая характеристика: они такие красивые! Из-за полного несоответствия вещей требованиям офисного дресс-кода.

Чем большее удовольствие от игр и прочих развлечений получает ребенок, тем больше беспокойства испытывает родитель. Ключевые слова: ролики, Интернет, дискотеки.

Семь не всегда равно семи: неделя учебных занятий — вечность по сравнению с неделей каникул.

Самая вкусная еда — это не самая вредная жирная, острая, сладкая и прочая запрещенная пища. Это еда, которая кончилась до ребенкового желания пообедать.

Сейчас уже кажется странным, что я никогда прежде не любила котов, считая их самонадеянными и слишком независимыми зверюгами. Мне не требовался компаньон, страдающий чересчур завышенной самооценкой и искренне любящий лишь себя самого. Мне не нужен был лохматый, полосатый и хвостатый аналог меня. Я искала поклонения и восхищения — именно поэтому прожила так много лет хроническим любителем собак.

А сейчас в моем доме живет уже второй по счету кот. Его по традиции принес муж откуда-то из окрестностей усадьбы.

Поначалу кот был тощим, ободранным и криволапым. С одного конца свалявшейся шкурки торчала пара грязных ушей, с другой — крысиный хвостик.

— Вырастет настоящим разбойником! — пообещал мне муж, размывая это сокровище антипаразитарным шампунем с эфирными маслами и экстрактами лекарственных трав.

Невнятно-серое существо оказалось светло-рыжим. Я хотела назвать котенка Понтием Пилатом — из-за звучности имени и за кривые задние лапы. Но он выглядел таким босяком, что пришлось искать более простые варианты.

— Августин?

— Маркиз?

— Бегемот?

Несостоявшийся Бегемот испуганно таращил гноящиеся глазки и жалобно мяукал.

— Пусть будет Бонифаций! — придумал глава семейства и придворный поставщик котов.

— Бони! — восхитился будущий ветеринар.

— Фаций! — насмешливо фыркнула ваша покорная слуга.

Месяца за два Бонифаций приобрел вполне себе товарный вид. У него появились недурственные усы и обнаружились щегольские коричневые полоски на шее и загривке.

— Как у джунгарского хомяка!

Что ж, Полине виднее: джунгарский хомяк у нас жил в нынешнем августе. Правда, всего одни сутки. Этого хомяка дочка вместе с подружкой подобрала прямо на городском газоне. Декоративный мыш размером со спичечный коробок так громко орал, что привлек внимание юных натуралисток и был благополучно спасен от голодных кошек и бесцеремонных ворон. И оставлен именно у нас, потому что подружкина мама как приличная женщина принципиально не устаивала у себя временных приютов и передвижных зверинцев.

Джунгарского хомяка удалось устроить в хорошие руки уже на следующий день, и это оказалось настоящим счастьем после бессонной ночи. Хомяк, празднуя чудесное спасение, неустанно раскачивал оранжевое пластиковое ведро, отведенное ему под спальню и лоток одновременно, и задорно клекотал зычным голосом. Периодически он угощался морковкой и мякишем белого хлеба, удобрял свою лежанку и фарфоровое блюдечко с кормом красивыми блестящими какашками, похожими на яблочные семечки, опрокидывал чашечку со свежей водой и возобновлял джунгарские песни и пляски.

Поэтому после хомяка меня сложно напугать присутствием в доме какого-либо зверя.

— Мы с тобой купим в зоомагазине сушеной ламинарии, измелем ее в муку в кофемолке и начнем добавлять в пищу Бонифацию вместе с рыбьим жиром. Йод, содержащийся в водоросли, сделает котовий окрас значительно ярче — сразу проявятся все блеклые полоски. И наш кот будет еще больше похож на родственника джунгарского хомяка.