Василий Ливанов - Люди и куклы (сборник)

Агамемнон.Ну ладно, не важно. Теперь я только тень.

Елена.А я? А я? Я ведь живая… Или я тоже тень?

Агамемнон.Не знаю. У нас тут об этом не разговаривают.

Ахилли Агамемнонуходят во тьму. Ахиллбольше не хромает.

Елена.Неужели меня казнили? За что? Этого не может быть! Разве смертью можно защитить жизнь? Где Менелай? Протей, любовь моя! Мои дети, мои мальчики… Что будет с ними? Я ничего не понимаю. Кто мне все объяснит, чтобы я поняла, поверила, простила?

Елена замолкает. Издали доносятся звуки флейты. Мелодия вырисовывается все явственней. Музыкант, тот самый флейтист, который играл Протею, медленно подходит к Елене, не прекращая игры. Он играет, пальцы легко танцуют на флейте, а Елена молча слушает, склонив голову. Постепенно все погружается во тьму, в которой звучит, замирая, голос флейты.

Конец пьесы

Подлинное письмо В. И. Ульянова от 1910 года.

Переехав во Францию, одессит Цитрон поменял фамилию на Ситроен.

Г. К. Честертон (1874–1936) — английский писатель.

Здесь и далее воспоминания Е. К. Ливановой цитируются по книге: Б. Ливанов. M: Изд-во ВТО, 1984.

Пастернак Б. Поэмы. М.: Советский писатель, 1933.

Борис — Ливанов; Ал. Ник. — Толстой; Ал. Тихонов — критик (не путать с поэтом Ник. Тихоновым).

Письма Пастернака даются в орфографии и манере автора. — В. Л.

Ольга Михайловна Фрейденберг — двоюродная сестра Б. Пастернака, профессор древних языков.

В Лаврушинском переулке, где жил Пастернак.

Храпченко М. Б. — в 1939–1948 гг. председатель Комитета по делам искусств при Совете министров СССР.

Сахновский В. Г. — режиссер МХАТа.

Вит. Як. — Виленкин, помощник Немировича-Данченко по литературной части. Крестик, поставленный Пастернаком около имени-отчества Виленкина, обозначает знак особой осторожности. Немировича-Данченко окружали всякого рода помощники. Некоторые из них фиксировали каждый шаг Немировича-Данченко, записывали каждое слово, так сказать, «для истории». Мхатовские остряки, очевидно, не без оснований злословили, что этими записями постоянно интересуются не только в театральной среде.

Ольга Сергеевна Бокшанская — секретарь Немировича-Данченко, сестра жены М. Булгакова Елены Сергеевны.

Литература и искусство. 1943. 30 июня.

Я не стал уточнять фамилию этого человека. Все эти чиновники были на одно лицо — их персонификация не важна. — В. Л.

В феврале 1990 г. газета «Вечерняя Москва» опубликовала фотографию с похорон Б. Пастернака. Б. Ливанов — среди несущих гроб с телом поэта.

В те годы московские остряки дали Фурцевой прозвище «Никитские ворота».

«Огонек». 1990. № 8.

В этом плаще и шляпе он нарисован моим отцом в 1943 году. — В. Л.

Н. Н. Вильмонт — литературовед, переводчик, друг Б. Пастернака.

Женя Пастернак — первая жена поэта. Зинаида Николаевна в то время была женой Г. Нейгауза, друга поэта.

Особенно это заметно в переписке с О. Фрейденберг. — В. Л.

Вильмонт Ник. О Борисе Пастернаке: Воспоминания и мысли. М.: Советский писатель, 1989.

Стихотворение «Пик» Бараташвили в переводе Б. Пастернака.

Пастернак Б. Люди и положения // Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 397.

Там же. С. 398.

В. Маяковский. «Флейта-позвоночник».

Моей матери уже не было на свете, когда книга «Борис Ливанов» наконец находилась в гранках. Звонок из редакции: меня просят срочно приехать. Оказывается, из Отдела пропаганды ЦК КПСС обратились в редакцию, сказали, что необходимо снять эпизод разговора Б. Ливанова со Сталиным. Я стал звонить в ЦК по оставленному в редакции номеру. На мой вопрос, почему вдруг возникла такая необходимость, мне очень вежливо ответили, что для того, чтобы включать такой эпизод, его необходимо проверить и уточнить… в Институте марксизма-ленинизма (!). Ответ этот, прикрыв рукой мембрану телефона, я тут же передал редакторам. На меня замахали руками:

— Это еще на десять лет! Во имя выхода книги — соглашайтесь!

Эпизод со Сталиным был вынут из гранок с такой поспешностью, что забыли убрать имя Сталина из списка лиц, упоминаемых в книге. Так и значится Сталин на 71-й странице. Чиновников брежневского партаппарата невозможно заподозрить в инициативе по исключению из книги этого эпизода. Теперь я догадываюсь, кому мешала эта правдивая информация о разговоре Ливанова со Сталиным по поводу «Гамлета». И кто из «вхожих наверх» добивался ее исключения. — В. Л.

Очевидно, имеется в виду вино, а не вина. — В. Л.

В своей книжке О. Ивинская вперемежку с пастернаковскими приводит стихи собственного сочинения, оставляющие впечатление восковой куклы рядом с живым человеком.

Эпитеты, данные Б. Ливанову Пастернаком в переписке с О. Фрейденберг.

6 января — именины Евгении.