Дэвид Митчелл - Литературный призрак

Кроме «Игагана» у нас есть губная гармошка Джона, моя докторская степень, сундук с книгами — библиотека моего отца, короб со старыми изразцами и всякой всячиной, который перевезла из старого дома лошадка Фредди Доига.

Работать в университете Корка начну не раньше осеннего семестра. Никогда я не была так свободна, как сейчас. И никогда не буду.

Внизу на кухне звонит телефон. Нет сил, оставьте меня в покое.

К моему удивлению, Лайам уже встал и успевает снять трубку до третьего звонка.

— Да, тетушка Мейси… Они еще в постели, в такое-то утро! Представляете? Лежебоки, да? Дела в универе хорошо… Это вы про кого? Я про нее и думать забыл! Уж несколько недель, как я дал ей по мозгам… Нет, не буквально, нет… Ладно, я передам, когда встанут. Всего доброго.

Я не бужу Джона. Спускаюсь вниз, мои кости поскрипывают в такт ступеням.

— Доброе утро, сын.

— Доброе утро, ма. Звонила тетушка Мейси. Велела передать привет. Она чистит трубки в баре, а позже пойдет к Миннонбоям стричь Сильвестра. Ей не с кем поболтать, и она сообщила последние новости мне. У Ника О'Дрисколла ветром снесло уборную, а Мэри Дойг поймала гигантского угря. Как спала?

— Как убитая.

Лайам помолчал, что-то обдумывая.

— Мам, ты собираешься рассказать нашим про американцев?

— Думаю, лучше не надо.

— Когда их ждать?

— Понятия не имею.

— В любой момент?

— Понятия не имею.

— Наверное, нам лучше скрыться?

— Ты просто вернешься в университет, и все.

— А ты?

— Как ты сам точно подметил, я не Джеймс Бонд. Я не могу вечно убегать. Спрятаться от американцев я могу только в местах куда более страшных, чем Сарагоса. Все, что мне остается, — ждать их появления.

Лайам ложкой наливает молоко в кружку.

— Не могут же они так запросто похитить гражданина Ирландии! К тому же ты не совсем рядовой гражданин. Будет международный скандал. СМИ поднимут шумиху.

— Лайам, это самые могущественные люди на планете, а покушаются они лишь на содержимое черной тетради да моей головы. Ни Би-би-си, ни международная общественность не станут вмешиваться в это дело.

Лайам морщит лоб, как всегда перед вспышкой гнева.

— Но ведь так жить невозможно! Просто сидеть и ждать, сложа руки, когда тебя заберут!

— У нас нет другого выхода, родной.

— Это нечестно!

— Конечно.

Он резко встает со стула.

— Это же черт знает что такое, мама!

Что я могу ему сказать?

— Пойду покормлю цыплят, — бросает он.

Он накидывает пуховик поверх пижамы и выходит во двор.

Я ставлю чайник на огонь и жду, когда он засвистит.

Маятник на дедовских часах скрипит, как заступ, вгрызающийся в грунт.

Восемнадцать лет назад я лежала на спине в этой самой спальне, а Лайам прокладывал свой путь наружу из моего тела. Тела, ставшего аэродинамической воронкой боли. Я не хотела рожать на острове — как-никак я ученый, поборник новейших технологий, и в медицине тоже. В тот день я собиралась поехать в Корк, остановиться у Беллы и Алана в двух шагах от великолепного госпиталя и ласковой акушерки с Ямайки, но Лайам опередил меня. Даже сегодня он в состоянии проявлять терпение лишь недолго, пока ему не станет скучно. И вот вместо сияющей палаты я нахожусь в своей спальне, в окружении мамы, Мейси, иконы святой Бернадетты, пучков травы, которая отгоняет нечистую силу, полотенец и чайников с горячей водой. Джон курит на первом этаже с Бренданом, отец Уолли дежурит со святой водой наготове.

Когда Лайам родился, я лежала, как выпотрошенная, и чувствовала, как испаряется боль. Мейси подняла Лайама. Этого незнакомца, обитавшего во мне, еще покрытого слизью. Плакать или смеяться? Новая жизнь пришла, как потом придет смерть, все в полном порядке. Моя мама, Мейси, святая Бернадетта и я пережили мгновение небывалой тишины, а затем последовали крик, хлопоты, суета. Мейси обмыла Лайама в цинковой ванночке.

Был полдень. Я прижимала Лайама к груди и чувствовала, что баюкаю Аполлона.

Лайам насаживает на крючок дождевого червя. Чем сильнее тот извивается, тем глубже вонзается крючок.

— Глотай, мой гермафродитик, глотай!

— Господи, Лайам, как только тебя не стошнит?

Море дышит глубоко: вдох, выдох.

— А что особенного, мам? Такая вот жизнь змея, потом приходится умирать.

Он привстает и пристально всматривается вдаль. Поплавка я не вижу, только слышу плеск. Зрение определенно стало хуже.

Тюлени греются на солнышке среди прибрежных камней. Самец сползает в воду и исчезает на полминуты. Через тридцать ярдов снова показывается его голова, чем-то похожая на планковскую.

— А ты в детстве наверняка ловила на живца, да, ма?

— Я чаще сидела с книгой, чем с удочкой. Главным рыбаком в семье была твоя бабушка. По такой погоде, как сейчас, она с ранней зорькой была уже на берегу. Да я тебе сто раз рассказывала.

— Ни разу, мам. А дедушка?

— Дедушка больше всего любил сочинять небылицы.

— Например?

— Например, однажды он выдумал, что непобедимый Кухулин отдал все свое золото на хранение Красавчику принцу Чарли [79] Кухулин — герой ирландских саг уладского (ольстерского) цикла. Красавчик принц Чарли, или Молодой Претендент (Карл Эдвард Стюарт, 1720–1788), — предпоследний представитель дома Стюартов, претендент на английский и шотландский престолы, глава восстания против дома Ганноверов; популярный герой шотландского фольклора. . Красавчик принц Чарли, бежавший от Наполеона, спрятал золото на Клир-Айленде под камнем. И если мы постараемся, то наверняка найдем его. Мы с близняшками Догерти целое лето потратили на поиски клада. Потом Роланд Дэвитт указал нам на хронологическую нестыковку.

— И что ты сказала дедушке?

— Спросила, зачем он все это выдумал.

— А он?

— Ответил, что ни один ученый не станет основывать свои исследования на информации, полученной из вторых рук, не проверив ее предварительно в школьной библиотеке по «Британской энциклопедии».

Послышался звук моторной лодки. Я приложила к глазам бинокль.

— Не волнуйся, ма. Это Дайви О'Бруадар вытаскивает корзины с лобстерами.

Не дергайся, Мо! Бог знает, когда еще тебе выпадет провести целое утро вместе с Лайамом. Может, завтра, а может, через много лет.

Мы молчим. Лайам стоит с удочкой. Я лежу на теплых камнях. Слушаю, как шуршат волны, накатывая на гальку.

Капли дождя собираются на крышах Скибберина и толстыми струями, булькая, стекают по желобам на мостовую. В лечебнице медсестра наливает мне чай в китайскую чашку. У чашки широкие края, чтоб скорее остывала, и крошечная, с мышиную лапку, ручка, чтоб скорее проливалась.

— К сожалению, госпожа директриса не может сегодня с вами встретиться, доктор Мантервари. У нас принято договариваться о посещении заранее.