Дэвид Митчелл - Литературный призрак

— Пока что я слышу только полицейские сирены, Говард.

— Не, Бэт, погодь, ты должен меня дослушать. Речь же о будущем Америки! Скажи, Бэт, чё у нас является экспортным товаром номер один?

— Большинство специалистов считают, что нефть.

— Ха! Это они хотят, чтоб ты так считал. Обычная пропаганда! Какая, блин, нефть…

— Полиция стучится в дверь, Говард. У них ордер на арест!

— Ты должен, блин, предупредить людей, Бэт! Конец приближается.

— Конец уже наступил, Говард. Конец связи. Спасибо за звонок, и…

— СЛЫШЬ, ТЫ! ЭТО ОРЕШКИ КЕШЬЮ! ВИРУС РАСПРОСТРАНЯЮТ ЧЕРЕЗ ОРЕШКИ КЕШЬЮ!

— Прошу прощения, друзья! На беднягу Говарда пагубно действует полнолуние. Вы слушаете ток-шоу «Ночной поезд» на волне девяносто семь целых и восемь десятых мегагерц. Всю ночь с вами буду я, Бэт Сегундо, ваш проводник. По ходу следования нашего поезда мы будем делать остановки, чтобы послушать блюз, джаз, рок и просто поболтать. Наш поезд в пути с полуночи до утра. Мы будем с вами, пока первые лучи солнца не позолотят замерзшее Восточное побережье. Сейчас два часа сорок пять минут самой последней ночи ноября. В ближайшее время в эфир выйдет реклама нашего спонсора, но она будет недолгой, а потом гордость Нью-Йорка мистер Лу Рид перенесет нас на борт своего «Спутника любви» [88] Лу Рид (р. 1942) — выдающийся американский музыкант, в 1965–1970 гг. лидер группы The Velvet Underground. «Satellite of Love» — песня с его альбома «Transformer» (1972), выпущенная синглом в феврале 1973 г. . Как всегда, наши труженики-операторы готовы принять ваш звонок и подключить вас к микрофону Бэта. Сегодня мы коснемся самых разных тем: вчерашние удары с воздуха по террористам в Северной Африке, появление угрей-альбиносов в наших сточных трубах, а также не лучше ли выбирать на президентский пост кастратов. Но если ваши глаза злобно прищурены, а брови мрачно насуплены, если ваше отражение в зеркале само задает вопросы, умоляю, лучше звоните Дарту Вейдеру. А теперь реклама, друзья. Не скучайте, я скоро вернусь!

— Кевин!

— Да, мистер Сегундо!

— Стоило тебе оказаться у пульта — и пожалуйста, номер тринадцать прорвался к микрофону.

— Прошу прощения, мистер Сегундо. В первый момент он произвел нормальное впечатление.

— В первый момент, Кевин, они все производят нормальное впечатление. Для того мы и платим операторам, чтобы они фильтровали звонки. Говард нормален, как одноногий на состязаниях по пинкам в задницу.

— Бэт! Кончай кипятиться. Оставь Кевина в покое.

— Карлотта! Ты продюсер или кто? Могла бы позаботиться о том, чтобы защитить передачу от этих диверсантов. Хорошо, Кевин, действуй дальше в том же духе. Будем считать, что ты получил секретное задание превратить «Ночной поезд» в «Голоса из дурдома».

— Бэт, остынь. Немного шизы никогда не вредило рейтингу. Особенно если «Поезд» упоминают на месте преступления.

— Ха-ха! Карлотта, есть психи двух видов: одни странные, но чудесные, на грани гениальности, вторые — тупые говноеды. Так вот, Говард как раз из вторых. Больше никаких говноедов, Кевин, понял? А не то отправлю тебя обратно в школу журналистов, откуда ты прибыл. Уловил?

— Да, постараюсь, мистер Сегундо.

— И еще вопрос: почему вместо кофе ты наливаешь мне горячих чернил?

— Горячих чернил, мистер Сегундо?

— Да, Кевин, да. У твоего кофе вкус как у горячих чернил. И перестань называть меня «мистер Сегундо». Ты же не бухгалтер.

— Не огорчайся, Кевин. «Горячие чернила» в устах Сегундо — это похвала. Кофе, который варил наш предыдущий стажер, Сегундо называл «мочой риелтора».

— Карлотта, считай, что тебе крупно повезло с твоей выпирающей сексуальностью, от которой без ума некоторые шишки на студии, а то бы…

— Родной, до эфира пять секунд! Пять, четыре, три, два, один…

— Добро пожаловать к нам в «Ночной поезд», на частоте девяносто семь целых и восемь десятых мегагерц. Вы слушаете шоу Бэта Сегундо: джаз, рок, блюз скрасят вам эту ночь до тех пор, пока запропастившееся солнце не выйдет на старт нового дня. Последним брильянтом, сверкнувшим в пыли наших будней, была композиция Чета Бейкера «Мне и не приходило в голову» [89] О композиции см. с. 53. Чет Бейкер исполнил ее в 1959 г. (альбом «Chet»). Кстати, барабанивший на этой записи Конни Кэй играл и на альбоме Вэна Моррисона «Astral Weeks» (см. с. 76). , а чуть раньше ваш слух услаждал тенор-саксофонист Сатору Сонада, который две недели назад уже был у нас в гостях со своим хитом «Сакура, сакура», о чем нашим постоянным слушателям напоминать не надо. Расписание нашего «Поезда» на ближайшие полчаса: великий и, увы, покойный Грэм Парсонс споет «Час затмения» вместе с неземной, но, слава богу, еще не покинувшей землю Эммилу Харрис [90] Грэм Парсонс (Ингрэм Сесил Коннор III, 1946–1973) — один из основоположников кантри-рока, играл в группах The Byrds и The Flying Burrito Brothers. Эммилу Харрис (p. 1947) — кантри-певица, автор-исполнитель. «In My Hour of Darkness» — заключительная песня с альбома «Grievous Angel», записанного Парсонсом и Харрис летом 1973 г. и выпущенного в январе 1974-го, уже после смерти Парсонса. , так что не переключайтесь, дабы не пропустить этой ангельской красоты. Мой микрофон мигает: у нас на связи очередной радиослушатель, тщательно отобранный из многих желающих. Добро пожаловать в «Ночной поезд», таинственный незнакомец! Вы в «Ночном поезде», Бэт Сегундо вас слушает!

— Добрый вечер, мистер Сегундо! Меня зовут Луиза Рей, я звоню, чтобы…

— Ого-го-го! Секундочку! Луиза Рей? Та самая? Писательница?

— Пара умеренно популярных книжек, только и всего…

— Миссис Рей! Ваш «Эрмитаж» — самый потрясающий «документальный» роман со времен «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте [91] Вышедший в 1966 г. роман Трумена Капоте (1924–1984) о немотивированном убийстве канзасской семьи двумя юными психопатами. . Блестящий психологический анализ реального преступления! Мы с бывшей женой редко сходимся во мнениях, но тут они полностью совпали. Правда ли, что петербургская мафия вам угрожала?

— Да, это правда. Но я никак не могу допустить, чтобы вы сравнивали мою писанину с шедевром Трумена.

— Миссис Рей, все знают, что вы завзятая поклонница Нью-Йорка. Вы даже не представляете, как мне приятно, что вы слушаете шоу Бэта Сегундо!

— Обычно когда вы в эфире, Бэт, я уже сплю, но сегодня одолела бессонница.

— Что ж, это печальное для вас обстоятельство обернулось большой удачей для ночных портье, таксистов, официантов, охранников, для всех нас, обитателей большого города, которые выходят на работу или охоту с одиннадцати до семи по ночам. Итак, эфир принадлежит вам, миссис Рей.

— Мне кажется, Бэт, вы слишком сурово относитесь к тем вашим собеседникам, которые отличаются некоторой эксцентричностью.