Дэвид Митчелл - Литературный призрак

Я была кормильцем в семье, но молча уставилась в пол.

— Чашку хорошего зеленого чая, господин? — прошептал отец, не переставая дрожать.

Этот, в очках и с усами, мог говорить на кантонском наречии, только выжатом, как бельевым катком.

— Мы ваши освободители. Мы реквизируем эту деревенскую гостиницу именем его величества императора Японии. Святая гора теперь входит в состав Азиатской зоны процветания. Мы прибыли сюда, чтобы освободить нашего исстрадавшегося Китай-батюшку из-под ига европейских империалистов. Немцы не в счет, этот народ хранит честь и расовую чистоту.

— О! — говорит отец. — Это хорошо. Я уважаю честь. Я и сам исстрадавшийся отец.

Тут хлопнула дверь — я даже сперва подумала, что это выстрел, — и вошел военный, весь увешанный медалями. Блестящие Усы отдал честь Увешанному Медалями и что-то протявкал. Увешанный Медалями внимательно посмотрел на моего отца, затем на меня. Улыбнулся краешком рта. И что-то негромко протявкал остальным.

Блестящие Усы повернулся к отцу и рявкнул:

— Принимал преступников в своей гостинице?

— Как можно, господин! Мы ненавидим этого поганого козла, Военачальника! Его сын изнасиловал мою дочь!

Блестящие Усы превратил слова отца в тявканье, глядя на Увешанного Медалями. Тот недоуменно приподнял брови и что-то проворчал.

— Мы рады слышать, что твоя дочь всегда готова доставить удовольствие проезжим. Но нам досадно слышать, как ты поливаешь грязью нашего союзника, Военачальника. Он вместе с нами старается избавить долину от коммунизма.

— Нет, я хотел сказать…

— Молчать!

Увешанный Медалями засунул дуло пистолета в рот моему отцу и сказал:

— Кусай!

Посмотрел отцу в глаза и приказал:

— Крепче кусай.

И что есть мочи ударил отца в подбородок. У него изо рта показались обломки зубов. Увешанный Медалями рассмеялся. Кровь капала у отца изо рта, пол покрылся пятнами, как маками. Отец попятился назад и угодил, будто нарочно, в корыто с водой.

От хохота державший меня солдат ослабил хватку. Я врезала ему по коленке бутылью с маслом, а лампу, стоявшую передо мной, запустила в другой конец комнаты. Что-то упало, что-то разбилось, кто-то закричал. Я наклонила голову и бросилась к выходу. Учитель наш Будда позаботился, чтобы у меня в руке оказалась медная палочка для еды, и распахнул дверь, едва мои пальцы ее коснулись, и захлопнул ее за мной. Снаружи стояли трое японских солдат, один крепко схватил меня, но я вонзила палочку ему в щеку, и он разжал руки. Двое других побежали за мной, но ночь была безлунная, а я знала каждый камушек, каждый сучок, все медвежьи тропы и лисьи ходы. Я свернула с дороги в сторону, и преследователи проскочили мимо.

Только когда я добралась до пещеры, сердце стало биться потише. Внизу простиралась Святая гора, лес колыхался под ветром, как море в моих снах. Я укрылась шалью и смотрела в проем на ночное небо, пока не уснула.

Отец был весь черный от побоев, но держался на ногах. Бродил, хромая, среди руин чайного домика. Рот напоминал гнилой помидор.

— Это все из-за тебя! — закричал он, увидев меня. — Сама и чини. Я уезжаю к брату. Вернусь через пару дней.

И отец заковылял вниз по склону. Когда он вернулся — спустя несколько недель, — это был дряхлый старик, который ждет смерти.

Моя доченька расцвела и превратилась в первую красавицу во всей округе, сказали мне тетушки. За нее уже дважды сватались — а ведь ей только двенадцать. Но ее опекун отклонил оба предложения, он метит выше. Скоро долина должна перейти к гоминьдановцам, и он хочет через нее породниться с новой властью. Он даже рассчитывает во время сватовства выторговать себе сытную должность. За деньги наняли фотографа, и он снял мою девочку на карточки, которые пустили по рукам среди женихов из самого лучшего общества. Когда зимой я гостила в деревне, тетушка показала мне эту карточку: в волосах лилия, на губах невинная, едва заметная улыбка. От гордости мое сердце забилось сильнее, да так и не успокоилось.

Отец моей девочки, Сын Военачальника, никогда не видал ее. Об этом я ничуть не жалею. С ним расправился соседний военачальник, союзник гоминьдановцев. Всю их семью поймали, связали, бросили в кучу хвороста на перекрестке, облили бензином и живьем подожгли. Вороны и псы передрались из-за жареного мяса.

Повелитель наш Будда пообещал мне, что будет защищать мою доченьку от демонов, а Дерево шепнуло, что мы с ней свидимся.

Далеко-далеко внизу звонит храмовый колокол. Небо трепещет красками рассвета. Из лесу выпорхнула стайка горлиц и взмыла вверх. Вверх, все выше и выше. Всегда вверх.

Из тумана выросла фигура чиновника — ступает с важным видом. Спускается. Наверх, видать, его привезли на машине. Я признала его — уж больно лицом на деда похож. Его дед зарабатывал на жизнь тем, что собирал на дорогах навоз и продавал фермерам в долине. Может, и не очень чистый, но честный труд.

Внук сел за столик и плюхнул перед собой кожаный портфель. Из портфеля извлек тетрадь, бухгалтерскую книгу, металлический ящик для денег и бамбуковую печать. В тетради сразу начал писать, время от времени окидывая взглядом чайный домик, словно прицениваясь.

— Чаю, — потребовал он. — И лапши.

Я стала готовить.

— Это, — он показал мне книжечку со своим лицом и именем, — мой партийный билет. Удостоверение личности. Я всегда ношу его с собой.

— Какой смысл носить с собой свое изображение? Люди и так могут видеть ваше лицо — оно же всегда при вас.

— Тут сказано, что я секретарь местной партийной организации. Самый главный, понимаешь?

— Если вы главный — люди и сами это поймут.

— Гора вошла в состав Государственной зоны развития туризма.

— Что это значит, если сказать по-людски?

— На дорожках поставят шлагбаумы и будут взимать плату с тех, кто хочет совершить восхождение на нашу гору.

— На вашу гору? Но Святая гора стоит здесь с начала веков!

— А теперь это собственность государства. Она должна приносить доход, чтобы оправдывать затраты на содержание. Со своих будем брать по одному юаню, а со сволочей-иностранцев — по тридцать. Если кто хочет торговать на территории Государственной зоны развития туризма, должен получить лицензию. В том числе и ты.

Я положила лапшу в миску и залила кипятком чайные листья.

— Ну так дайте мне эту вашу лицензию.

— Охотно. С тебя двести юаней.

— Что? Мой чайный домик стоит здесь с незапамятных времен!

Он перелистал свою бухгалтерскую книгу.

— В таком случае я буду вынужден взять с тебя арендную плату за все эти годы.

Я пригнулась за прилавком, харкнула в лапшу и как следует размешала мокроту. Распрямившись, набрала ложку зеленого лука, посыпала сверху и поставила миску перед ним.