Михаил Веллер - Своими глазами (сборник)

САНТЕХНИК. …и переживал. Решил, что вы разводитесь. ( Отводит отца и мать в сторону: они подчиняются в непонимании. ) Он, проникшись ко мне доверием, излагает информацию и просит помочь: как сохранить семью? Пустяк: вызовем в муже ревность и страх потерять жену — он живо за нее уцепится. Вы тоже ( ведет Бориса и Витеньку в другую сторону ) поворковали. Девочка выскочила на лестницу ( переводит Витеньку к выходу ), и вы вскоре тоже ( переводит отца к ней ). Я решаю надуть мужа, а вы, оказывается, на лестнице знакомитесь и решаете надуть жену! Возвращаетесь ( ведет отца и Витеньку к столу ): из кухни нам слышно. Вы ( переводит отца к матери ) идете вызвать в ней ревность и унизить в борьбе самолюбий. А вы ( переводит Витеньку к Борису ), скучая в ожидании, пока вас торжествующе представят жене, самостоятельно развиваете роль — в ту же квартиру вернулись! — и отлучаетесь помучить избранника дальше. Затем большой бенц, и в идеально выбранный момент появляюсь я — благо мы с ней ( кивает на мать ) не виделись. Главное было не дать ей раскрыть рот и утащить на кухню, где быстро внушить успех моего плана. Заговор — шепотом, разговор на публику — погромче; ( отцу ) а вы тоже, да? Ну, так? ( Выпивает; пока обе пары тихо объясняются, снимает гитару, поет. )

ВИТЕНЬКА ( Борису ). Сам начал издеваться с отъездом.

БОРИС. Но ТАКИМИ уж вещами не шутят… садистка.

ВИТЕНЬКА. Пф, поверил. Какие дети: у меня призвание.

ОТЕЦ ( матери ). От твоих фантазий чуть инфаркт не хватил.

МАТЬ. Лучше скажи: ладно, не крал, но где взял деньги?

ОТЕЦ. Где, где. Одолжил у своих родителей. Сняли с книжки.

ГЛЕБ. Профессор — крупнейший в мире специалист по счастью.

БОРИС. Я бы такого специалиста на цепи от бачка повесил.

ОТЕЦ ( сантехнику ). Но как вы посмели так вмешиваться!

САНТЕХНИК. Задели вы меня тогда в кухне. Мните о себе много. А тут такой случай проучить. Для вашей же пользы.

ВИТЕНЬКА ( матери ). Так я не испортила вашего супруга?

МАТЬ ( презрительно ). Комедиантка. Кривляка. Актриса.

ВИТЕНЬКА ( уязвлена в самое сердце ). Да! Актриса! Актриса! А что вы в этом понимаете! Да, я играла! А знаете, почему вы все так хорошо мне подыгрывали? Да потому что в душе вам хочется, чтобы все это было правдой! Но вы не смеете, вы трусите!

И пусть я никогда не ступлю на большую сцену, и не будет афиш, — я все равно актриса! Вы не знаете, что это такое! — раниться чужими судьбами; вы и на свою-то плюнули.

Да, мне мало той жизни, что есть: я хочу прожить все жизни, увидеть все страны, вкусить все времена. Но вам — вам ведь тоже мало этой жизни! — иначе зачем вы ходите в театр? Вы заряжаетесь током костра, в котором актриса сжигает себя — под ваши снисходительные аплодисменты.

Да, я играла! И вы увидели, кто вы такие на самом деле. А знаете, в чем разница между нами? Я играю правду, а вы живете ложь. Мои роли — сто жизней, а ваша жизнь — одна игра, и та сыграна бездарно, иначе б вы не были тем, что вы есть. Не сдирайте маску с актера — это живая плоть его лица! а ваше лицо — это маска, надетая в угоду другим! В актере — вся боль мира, а у вас не болит ничего, кроме кармана и обломанных о жизнь зубов!

Актер — царски дарит вам напрокат свою душу. Он — нищий владыка, пролетарий из пролетариев, не имеющий ничего, кроме — самого себя: тело, душа, и — талант: он — Король Лир! Эдип! Фауст! А у вас есть все! — кроме души, которой вы по мелочам расплатились за ваши роли — заурядных полуудачников и завистливых карьеристов.

В моей игре — ни одной фальшивой ноты, а вы — вы фальшивите всю вашу жизнь. Я презираю вас!..

САНТЕХНИК ( обижен ). Мы играли не хуже вас. Когда я был актером, публика плакала…

ОТЕЦ ( Витеньке ). А ведь я не фальшивил. Я сейчас вправду уйду с тобой. ( Надевает пиджак. )

ВИТЕНЬКА ( тихо ). Спасибо. Значит, я хорошо играла… Был миг, когда и я бы с тобой ушла. ( Машет рукой. ) Общий привет. Вечер был чудесный. ( Борису. ) Пока. Завтра позвоню. ( Уходит. )

БОРИС. Не звони. Подожди! ( Быстро уходит за ней. )

МАТЬ ( сантехнику ). А жаль, что у тебя такая Клава, а у нее — такая тяжелая рука.

САНТЕХНИК. А уж мне-то… Теперь поняли, почему рубль за вызов? И вот так — чуть не в каждой квартире. А я к вам уже привык…

ОТЕЦ ( поспешно ). Спасибо, спасибо, в следующий раз мы сами.

САНТЕХНИК. А люди вызывают, ждут. Остальных обслужу завтра. Ну, мир вашему дому! ( Пьет. ) Вредная работа. Вы уж будьте бережны… с канализацией и водопроводом. Салют. ( Уходит. )

ГЛЕБ ( вслед ). А раковина, профессор? Хм. Так и не починил.

ОТЕЦ ( Глебу ). Итак, квартира занята. Изволь пояснить…

ГЛЕБ ( перебивает ). Не будешь больше обманывать. Я бы еще не то придумал, чтоб ты вспомнил о долге перед детьми и семьей.

МАТЬ. Ты скажи: ты намерен кончить школу, или…

ГЛЕБ. Намерен, намерен. Я просто хотел отвлечь тебя от печальных дум, показать светлую сторону всего такого…

ОТЕЦ. Растим детей, а вырастают изверги!

ГЛЕБ. Дети сохраняют вам семью. И вот благодарность.

Входит счастливый Борис.

ОТЕЦ ( Борису ). Твой билет — он…

БОРИС. А… ( Вынимает из кармана билет, мнет, кидает. ) В столе лежал. Тот, что я летом ездил в Одессу…

МАТЬ. Знаешь, твоя девушка… Ты все хорошо обдумал?

БОРИС ( вздыхает ). Там видно будет… Слушайте, я пойду спать, к половине девятого на лекции.

ОТЕЦ. Неужели сейчас будет тихо, и мы все уснем.

Звонок в дверь. Борис берет магнитофон, идет в прихожую.

ОТЕЦ ( вслед ). Деньги получишь завтра.

МАТЬ. Уберем со стола утром. Я с ног валюсь.

ОТЕЦ. А через два года наш юбилей. Четверть века…

ГЛЕБ. Был один рубль, и тот профессор прихватил.

БОРИС возвращается. Берет чемодан у дверей «ребячьей».

БОРИС. Не надо мне денег. Сам заработаю. Извините, я сегодня нервничал… Спокойной ночи. ( Уходит в «ребячью». )

МАТЬ. Глеб, чтоб через пять минут ты был в постели.

ТЕЛЕВИЗОР. И в заключение — программа на завтра.

ОТЕЦ. Здорово мы преодолеваем трудности, которые сами выдумали. ( Уходит с матерью в спальню. )

ГЛЕБ ( вслед ). Пап, твой свитер в стенном шкафу, наверху. ( Расправляет связанный свитер. ) Готов. ( Гасит верхний свет. Звонит по телефону. ) Зина? Это я. Извини, что поздно. Нет, ничего не произошло. Связал. Да, на большой перемене отдам. Не клади трубку. Зина, офонарело мне эго вязание. Зачем? Что, непонятно? Зина, я тебя люблю. Алло! Алло! ( Кладет трубку, швыряет свитер в стену. Уходит в «ребячью», погасив свет. )