Алексей Беляков - Пепел и песок

— Я не получаю стипендию, — отвечаю.

— Тем более вам это может быть интересно! А почему не получаете?

Требьенов останавливает меня жестом ласкового регулировщика (сам скажу!):

— Одна досадная тройка в сессии, Велимир Велимирович.

— А, понятно… Кстати, можете меня звать просто Мир Мирыч.

Требьенов послушно кивает и тихо поясняет мне:

— Пусть тебя не смущает слово «порнография». Искусство можно делать и здесь. Когда бы вы знали, из какого мусора…

— Не мусора, а сора, — уточняет Велимир Велимирович. Или Мир Мирыч. — Так что же вы скажете?

Что отвечать? Надо отказываться, и очень быстро, пока учитель физики не назвал сумму, которая может оказаться сильнее закона земного притяжения. Мои крошки-сюжеты не могут попасть в грязные руки. И зачем я столько лет страдал? Для чего развивал свой орган полета? Он нежный, он оголенный, чуть тронь, и я буду стонать…

— Мы предлагаем тысячу долларов за сценарий тридцатиминутного фильма.

— Почему именно тридцать минут?

Что ты спрашиваешь? Скажи: «Пшел вон, похотливый физик!» Тысяча долларов! Учитель физики бьет током.

— Больше — будет уже скучно. Все-таки у нас как бы такой особый жанр, — произносит Велимир Велимирович. — Давайте я вам покажу, что мы делаем. У нас есть очень хорошие фильмы. Приходите к нам в Институт тракторостроения.

— Куда?

Требьенов улыбается:

— Они арендуют там помещение. Все равно трактора никто не строит. Там же у них и студия.

Велимир Велимирович вынимает визитку из внутреннего кармана теплого пиджака, кладет передо мной:

— Вот адрес. Давайте завтра в два часа дня. Раньше не получится, я встаю только в 12: снимаем по ночам в основном.

— Приходится держать секретность? — вздыхает Требьенов.

— Да какая секретность, помилуйте! Днем все наши актеры работают и учатся. Ну что, рассчитаемся?

— А вы больше не будете кушать? — ласково осведомляется Требьенов.

— Нет, не буду. У меня своя диета. Не волнуйтесь, я заплачу.

Еще один удар током.

Мир Мирыч зовет официанта, перебирая рукой воздух. Я разглядываю его визитку: она перламутровая, искрится под декабрьским солнцем. Хотя в клубе «Ефимыч» нет никакого солнца. «Трубецкой-Бенуа Велимир Велимирович. Студия „Потемкин“».

Официант подходит, прилипает подошвами к деревянному полу и ждет, пока Мир Мирыч достанет из того же теплого кармана таблетку и прикажет:

— Мне стакан воды.

— Без газа, как всегда?

После четырех чашек кофе и суммы тысяча долларов мне тоже очень хочется стакан воды. Два стакана воды.

— Э-ээ… А можно…

Официант не видит меня:

— Что еще, Мир Мирыч?

— Что еще? Ну и, как бы, счет.

Снова Марк:

— А можно…

Официант поворачивает ко мне мраморное лицо. Язамираю. Официант не ждет, уходит вдаль. Скотина! Тварь! Ты будешь плясать под шум моего прибоя! Я залью тебе кипящий перламутр в глотку! Я вернусь!

— Что с тобой? — Требьенов вглядывается в меня.

— А что?

— У тебя такой взгляд…

Мир Мирыч зевает:

— Не высыпаюсь совершенно. А вчера еще был прием в Патриархии.

— Прямо в Патриархии? — Требьенов разводит руки, видимо, изображая распятие.

— Да. Моей жене вручали приз «Тихий ангел» — сам Патриарх. За ее фильм «Свято место».

— Да! — восклицает Требьенов. — Великолепный фильм! Просто великолепный!

— Вы видели? — Мир Мирыч подозревает неладное.

— Конечно! Такое нельзя пропустить. Актеры подобраны идеально!

— Вообще-то он, как бы, документальный…

Скромный зал. Иконы в золотых окладах.

Патриарх троекратно целуется с женой Мир Мирыча. На ее голове скромненький синий платочек. В первом ряду сидит Мир Мирыч, сочится миром. Патриарх затягивает пасхальным распевом:

— Этот фильм пронизан духом православия, и в наше тяжелое время способен пробудить в людях…

Стоп кадр. Стоп. Кадило, замри.

— Это было очень приятно, — завершает Мир Мирыч эпизод в окладе. — Прямо из рук Патриарха. — задумывается, прислушивается к эху далеких псалмов. — Мы с женой на одном курсе во ВГИКе учились. Только она потом пошла в документалку, а я стал игровые снимать. Наш курс вел сам Божедомский.

— Великий мастер, — прикрывает глаза Требьенов.

— А вы у кого на курсе учитесь? — Мир Мирович снимает очки, чтобы лучше видеть меня.

Использую туповатый, но верный фокус: перевожу цвет в ч/б.

Без очков монохромный Мир Мирыч уже не учитель физики. Смотрит искоса, со средневековым прищуром:

— У кого?

— У нас много преподавателей.

— Но в чьей ты мастерской?

— У нас нет мастерских на истфаке.

— Каком истфаке? Сильвер сказал, что ты на кинодраматургии во ВГИКе.

Официант приносит стакан кастальской воды на подносе. И листок со счетом. Мир Мирыч берет стакан, рука дрожит, в стакане рябь. Листок официант прижимает тяжелой солонкой — хотя ветра нет.

Мир Мирыч кладет таблетку в рот, глотает воду. Этой перебивки хватает, чтобы Требьенов проделал передо мной своими глазами несколько ярких трюков. Молчи, я сам все скажу!

Таблетка еще следует по бурому пищеводу навстречу язве, когда Требьенов произносит:

— Он учится индивидуально, у Ричарда Овсянкина. Родители оплачивают.

МИР МИРЫЧ Ах, у Ричарда… А кто его родители?

ТРЕБЬЕНОВ Бизнесмены.

МИР МИРЫЧ А где живут?

ТРЕБЬЕНОВ

В Москве.

МИР МИРЫЧ

Давно?

ТРЕБЬЕНОВ Всю жизнь.

МИР МИРЫЧ Не надо врать.

ТРЕБЬЕНОВ Но почему?

МИР МИРЫЧ Да ваш акцент!

ТРЕБЬЕНОВ Какой акцент?

МИР МИРЫЧ Такой акцент. Я слышу все.

ТРЕБЬЕНОВ Поверьте, мы…

МИР МИРЫЧ Ведь с юга вы?

ТРЕБЬЕНОВ Как вам сказать?

МИР МИРЫЧ Да мне насрать.

ТРЕБЬЕНОВ Простите, что?

Мир Мирыч надевает очки, снова становится милым учителем физики и возвращает нам цвет.

— Мне все равно, откуда вы, дорогие мои южане. Мне нужны сюжеты. Хоть с юга, хоть с севера.

Требьенов страдальчески смеется:

— Будут, будут, Велимир Велимирович!

— Набросаешь что-нибудь до завтра? — Он поворачивает ко мне голову, трет шею. — Чертов остеохондроз. А?

— Набросаю.

— Нужна драма. Причем с хорошим культурным бэкграундом.

— С чем?

— Мы стремимся работать на продвинутую аудиторию, не для ларьков на Курском вокзале. Может, что-нибудь историческое, раз уж ты историк? Все, до завтра. У меня через час кастинг.

— Что?

— Отбор актеров.

Мир Мирыч кладет под солонку несколько купюр, задумывается и добавляет еще одну. Встает, протягивает мне руку:

— До завтра. Бог даст, что-нибудь у нас и получится.

Требьенов уже отодвигает стул Мир Мирыча и спрашивает тонким голоском:

— А как бы мне получить членство в «Ефимыче»?

— Очень просто: нужны две рекомендации. Одну я тебе дам, а вторую… — озирается вокруг, морщится. — Да вон, хоть Иван Неронович. Когда протрезвеет. А зачем тебе?