Пенелопа Лайвли - Как все это начиналось

— Я согласен, — говорил он. — Тут нельзя торопиться. Это основополагающий труд.

Так что тень Марка незримо присутствовала и очень помогала, укрепляя веру Генри в себя. Он все писал и писал, а время шло. Потом Генри стал писать меньше, стал что-то отрывочно и бесцельно читать и перечитывать, а затем перестал делать и это. Роуз поняла, что опасность миновала.

Задолго до этого, вскоре после возвращения Шарлотты домой, у Роуз и Джерри умерла кошка. Джерри нашел ее в саду у забора. Ее не было всю ночь, и он волновался: она долго ничего не ела, что-то с ней было не так. Джерри вошел в дом, чтобы найти, во что завернуть тело, прежде чем закопать. Роуз сидела на кухне, отрешенно глядя в пустоту. Он сказал ей о том, что произошло. Она пристально посмотрела на Джерри и вдруг, к его большому удивлению… разрыдалась.

Роуз сидела у стола и плакала, плакала, плакала.

Джерри обнял ее:

— Роуз, я и не знал, что ты была так к ней привязана.

Она только качала головой, вслепую шаря в сумочке в поисках платка, и продолжала плакать. Джерри, тронутый и смущенный, сел рядом. Роуз положила ладонь на его колено, и они долго так сидели и молчали, пока наконец она не выплакалась. Тогда он предложил ей чашку чаю.

В бухгалтерской компании «Барнсбери» руководитель очень доволен новым служащим. Всего пару месяцев назад он пришел к ним и уже отлично освоился. Удивительно, как быстро адаптируются эти выходцы из Восточной Европы. Есть, конечно, некоторые трудности с языком, но ничего серьезного, а если говорить о профессиональных навыках, то тут все на уровне. При этом вполне симпатичный мужик.

Ребята устроили прощальную вечеринку для дяди перед его переездом на новую квартиру. Настоящее пиршество, пицца с доставкой, выпивки — хоть залейся. Некоторые здорово набрались, в том числе и племянник Антона. Но сам Антон, как всегда добродушный и общительный, спиртным не злоупотреблял и явно был чем-то озабочен.

Парни стали дразнить его:

— Дядя уже думает о своих цифрах. Мысленно он уже в своем классном офисе. Хочет общаться с компьютером, а не с нами. Послушай, дядя, у нас есть водка, специально для тебя раздобыли.

Квартира Антона расположена над газетным киоском, который держит семейная пара из Азии. У него с ними отличные отношения. Время от времени жена, светясь улыбкой, приносит ему что-нибудь вкусненькое в пластиковом контейнере. Ее муж родился в Британии, в семье угандийских азиатов, выброшенных из страны Амином. Можно сказать, что он дважды иммигрант, при этом лондонец до мозга костей. Сама она родом из Брэдфорда, так что, по ее словам, ей пришлось долго привыкать к здешней жизни. Антону все это очень близко и понятно.

Его квартира — просто рай. Да, конечно, в этом районе сильное движение, так что часто бывает шумно, да и дизайн оставляет желать лучшего, но со временем он, возможно, это исправит. Теперь Антон может готовить для себя что хочет, смотреть по телевизору то, что ему нравится. Он начинает следить за программой, привыкает к сериалу, с удовольствием смотрит документальные фильмы. Антон разложил и расставил свои пожитки: компьютерный стол, книжная полка. Словарь стоит на ней отдельно — это святое. Теперь в тихие, спокойные вечера он может читать. Антон почти постоянно чем-то занят, но иногда что-то отодвигает занятия на задний план, что-то, что важнее любых занятий. И тогда Антон сидит, глядя в пустоту. В эти моменты он в другом месте и в другом времени.

Антон купил новую одежду. Пару костюмов для офиса. Хорошие рубашки. Свитер. Приличные туфли. Те, в которых работал на стройке, выбросил.

Но до сих пор чаще всего он надевает черную кожаную куртку. В ее кармане лежит желудь. Каждый день он нащупывает его. Этот желудь будет там еще долго.

Ну а что же правонарушитель? Катализатор, запустивший всю эту цепочку событий?

Преступник — четырнадцать лет, пол мужской — почти сразу же после своего преступления сам подвергся нападению конкурентов и лишился 67 фунтов и 27 пенсов. Победители потратили их в течение часа. Юный грабитель был очень раздражен такой невезухой, но через пару дней вполне оправился от шока. Такие дела. Он, разумеется, никогда не узнал, что на несколько месяцев приговорил Шарлотту к костылям, Далтонов чуть не довел до развода, Генри заставил испытать величайшее унижение… А еще Мэрион, Роуз, Антон… Вся эта история доказывает только то, что ни один человек не является отдельным островом, даже если это четырнадцатилетний подросток с проблемами.

Августовский век — литературный термин, применяемый в Англии для периода начала и середины XVIII века, когда писатели стали усиленно подражать римским литераторам, творившим в годы правления императора Августа. — Прим. ред.

Хорошо информированный, находящийся в курсе дел (фр.). — Прим. перев.

Гражданин (фр.). — Прим. перев.