Эд Фалько - Семья Корлеоне

— О, пап, — сказал Сонни, проходя мимо отца и снова разворачиваясь к нему лицом. — Я так устал смотреть, как ты постоянно строишь из себя кого-то того, кем на самом деле не являешься. Понимаю, что делаешь ты это ради нас, — продолжал он, — но, извини, я знаю, чем ты занимаешься. Тебе принадлежат игорные дома и тотализаторы по всему Бронксу. У тебя влияние в профсоюзах, ты обеспечиваешь прикрытие мелким предпринимателям, и еще ты торгуешь оливковым маслом. — Сонни молитвенно сложил руки на груди. — Извини, пап, но я знаю, кто ты такой и чем занимаешься.

— Ты думаешь, что знаешь, — сказал Вито. Он прошел между двумя грузовиками, защищаясь от ветра, и подождал, когда сын снова окажется перед ним. — Это не тайна — грязная сторона моего бизнеса. Но я не гангстер, каким ты меня изображаешь. Я не Аль Капоне, я не Джузеппе Марипоза, не гнушающийся наркотиков, женщин и убийств. Я не смог бы достичь такого положения, Сонни, не запятнав свои руки. Вот так все обстоит, и я принимаю последствия. Однако у тебя все должно быть по-другому. — Он положил руку Сонни на затылок. — Выбрось все из головы, всех этих гангстеров. Не для того я так напряженно трудился, чтобы мой сын стал гангстером. Я этого не допущу, Сонни.

Уронив подбородок на грудь, Сонни закрыл глаза. Черный брезент грузовиков по обе стороны от него хлопал и трепался на ветру. В тесном промежутке между машинами холод словно поднимался снизу, от шасси, кусая икры и лодыжки. С улицы доносился мерный гул потока машин, недовольное ворчание двигателей в момент переключения передач. Сонни накрыл ладонью руку отца, лежащую у него на затылке.

— Пап, — сказал он, — я видел, как Тессио и Клеменца убили отца Тома. Я видел тебя вместе с ними.

Отдернув руку от затылка сына, Вито грубо схватил его за подбородок, заставляя поднять лицо.

— О чем ты говоришь? — воскликнул он. Сонни не ответил сразу же, и он стиснул ему подбородок с такой силой, что из разбитой губы снова пошла кровь. — О чем ты говоришь? — повторил он.

— Я тебя видел, — сказал Сонни, по-прежнему избегая смотреть отцу в глаза, глядя куда-то мимо и сквозь него. — Я проследил за тобой. Притаился на пожарной лестнице на противоположной стороне переулка, откуда было видно служебное помещение заведения Мерфи. Я видел, как Клеменца накрыл Генри Хагену голову наволочкой, видел, как Тессио ударил его гвоздодером.

— Тебе это приснилось, — сказал Вито, словно навязывая сыну это объяснение. — Тебе это приснилось, Сонни.

— Нет, — возразил тот, наконец поднимая взгляд и смотря отцу в глаза. Он увидел, что лицо Вито стало мертвенно-бледным. — Мне это не приснилось, пап, и ты не добропорядочный законопослушный гражданин. Ты преступник. Ты убиваешь, когда возникает такая необходимость, и за это тебя боятся. Выслушай меня, — продолжал он, — я не желаю каждый день напяливать промасленный комбинезон. Я не желаю становиться автомобильным магнатом. Я хочу работать на тебя. Хочу войти в твою организацию.

Вито застыл, слушая своего сына. Наконец краска медленно вернулась на его лицо, рука, стиснувшая подбородок Сонни, расслабилась. Отпустив сына, он бессильно уронил руки, затем засунул их глубоко в карманы брюк.

— Зайди внутрь и позови Клеменцу, — сказал он так, словно только что не произошло ничего из ряда вон выходящего.

— Пап…

Вито поднял руку.

— Делай, как я говорю. Пришли сюда Клеменцу.

Всмотревшись в лицо отца, Сонни не увидел абсолютно ничего такого, что можно было бы назвать выражением.

— Хорошо, пап, — сказал он. — Что мне сказать Клеменце?

Казалось, этот вопрос развеселил Вито.

— Для тебя это поручение слишком сложное? — спросил он. — Зайди внутрь. Найди Клеменцу. Пришли его сюда. А сам оставайся ждать внутри вместе с остальными.

— Конечно, — ответил Сонни.

Проскользнув в железную дверь, он скрылся на складе.

Оставшись один, Вито подошел к первому грузовику в очереди и забрался в кабину. Он завел двигатель, взглянул на датчик температуры, затем повернул к себе зеркало заднего вида, намереваясь пригладить волосы, но вместо этого увидел свои собственные глаза, пристально смотрящие на него. У него в голове не было ни единой мысли. Глаза, смотревшие на него, были глазами старика, слезящимися и налитыми кровью от ветра, с паутинками морщинок, уходящих к вискам. Вито смотрел в свои собственные глаза, и казалось, словно в кабине их двое, две пары одинаковых глаз, и обе смотрят друг на друга так, словно пытаются прочесть в них какую-то тайну. Когда в дверь постучал Клеменца, Вито вздрогнул от неожиданности. Он опустил стекло.

— Отпусти Тессио домой, — сказал он. — И пусть заберет с собой Эдди и Кена.

— Что произошло с Сонни? — спросил Клеменца.

Вито оставил его вопрос без ответа.

— Привяжи Сонни вместе с остальными, — продолжал он, — и не нежничай с ним, capisc’? Я хочу их хорошенько напугать. Пусть они думают, что у нас нет выбора и мы должны их прикончить, из-за Джузеппе. Скажешь мне, кто первый надует в штаны.

— И я должен буду сделать то же самое с Сонни, да?

— Не вынуждай меня повторять дважды, — сказал Вито.

Он посмотрел на датчик температуры. Стрелка уже поднялась до нижней отметки. Вито включил отопитель и взялся за рычаг переключения передач.

— Куда ты поедешь? — спросил Клеменца.

— Я вернусь через полчаса, — ответил Вито. Подняв стекло, он выехал на Бакстер-стрит.

Уилли О’Рурк держал на ладони левой руки серого голубя-вертуна, правой бережно расчесывая ему перья, изучая их. Он стоял на коленях у голубятни, спиной к краю крыши, слева от двери на чердак. Дверь была видна сквозь сетчатую стенку голубятни, а перед ней — шезлонг, в котором Уилли сидел на холоде всего несколько минут назад, глядя на то, как по реке буксир тащит баржу. Вертун у него в руках был одним из его любимцев, серый с угольно-черной манишкой на груди. В полете голубь внезапно отрывался от стаи и буквально камнем падал вниз, но затем опоминался и, взмахнув крыльями, догонял остальных. Наблюдая за летающими птицами, Уилли ждал этого самого выверта, по которому порода получила название, — и каждый раз у него по-прежнему вздрагивало сердце. Закончив осмотр голубя, Уилли посадил его обратно в голубятню к остальным птицам, после чего подкинул им свежей соломы, чтобы они не замерзли на лютом холоде. Закончив работу, он уселся на парапет, кутаясь в пальто, чтобы защититься от пронизывающего ветра, дующего вдоль авеню над крышами домов.

Слушая завывания ветра, Уилли погрузился в размышления. Донни лежал в спальне внизу, бесчувственный к окружающему миру, сраженный слепотой и известием о смерти Келли. Доктор Флаэрти заявил, что это депрессия, и со временем она пройдет, но Уилли находил это сомнительным. Донни теперь почти ничего не говорил, и он угасал на глазах. Все считали, что вкус к жизни отняла у него слепота, но Уилли так не думал. Сначала потеря зрения взбесила Донни, затем он впал в уныние, — однако именно известие о смерти сестры, об обстоятельствах ее смерти выбило из него последние остатки жизненных сил. После этой трагедии Донни не сказал и десятка слов. Он молча лежал в темноте спальни, днем и ночью. Единственным его отличием от трупа было то, что Донни дышал.