Дарья Орлова - Все пиарщики делают это!

– Заметано! – орал Митька. – Сейчас найду Ваську и пойдем собирать цветочки!

Приятно иметь сумасшедших друзей.

С Митей мы крепко подружились, когда вместе продвигали новый женский журнал. Смесь «Космополитен» и «Веселых картинок» – минимум текста, максимум глянца. Деньги были небольшие, но меня заворожил этот глянцевый мир, ясный, как американская мечта. Такие журналы не надо читать – их можно смотреть, как телевизор. Сказочная виртуальная реальность: на ярких страницах нет конфликтов, войн и нравственных дилемм, а проблемы человеческого несовершенства решаются покупкой сумочки из последней коллекции Armani...

Митька с азартом отстаивал идею грандиозной презентации с мужским стриптизом, халявным шампанским и загадочным «шоу невест». С первых же его слов было понятно – это будет нечто феерическое.

Я со своей стороны предложила пропитывать каждый номер журнала легким ароматом современного парфюма. И приятно, и женственно, и выгодно – производители духов выстроятся в очередь на такую рекламу. Честно говоря, к этой мысли меня подтолкнули китайские ручки-вонючки, но в моем описании «парфюмированное издание» оказалось «уникальным pr-ходом, который обеспечит журналу значительные конкурентные преимущества».

Заказчик одобрил и Митину феерию, и мою затею с духами, и мы вдохновенно принялись творить.

Работать с Митей было беспокойно, но увлекательно: он то плакал, то прыгал козлом от счастья, сбивал все планы, забывал об отчетах, зато на ходу придумывал слоганы и вообще создавал нужную атмосферу.

Настоящие проблемы начались во время кастинга девушек для рекламных роликов.

Митька, отсмотрев за один день пятьсот моделей, немного повредился головой. Через каждые полчаса он докладывал мне, как продвигается кастинг, шептал в трубку с интонациями параноика:

– Дашка, я сижу на стульчике и чувствую себя маленьким беззащитным существом. Они двинулись на меня сплошной стеной – одинаковые, большие, лапы сорок четвертого размера! Они не моргают! Это андроиды! Спаси меня! Что делаю?! Валю отсюда на хрен!..

Он категорически отказался продолжать кастинг и просто взвалил это неблагодарное дело на меня. В результате мы отобрали десять очень интересных девочек, но Митька заявил, что «их сиськи-письки – это прошлый век», и нам нужен мозговой штурм.

– Хорошо, берем за точку отсчета «Космополитен», – предложила я, – и корректируем их стиль под нас.

Митька яростно почесал в голове.

– А ты знаешь хоть одну реальную девушку в стиле «Космо»?

Размышлять при мозговом штурме не полагается, поэтому я сказала первое, что пришло в голову, – в порядке творческого бреда:

– Зоя Космодемьянская?

– А что! – оживился Митька. – Это забавно, свежо и абсурдно одновременно. Узнаваемый персонаж, легенда, типаж... Зоя – это «Молодая гвардия»?

– Нет, она из другой оперы, ее повесили изверги-фашисты. А молодогвардейцев, кстати, побросали в угольную шахту.

Митька трусливо поежился:

– Какие ужасные ужасти... Ну вот, теперь вся эта компания будет сниться мне по ночам. Единственное, что может спасти меня от шизофрении, – хороший глоток хорошего коньяка. Ты как?

Через час мы сидели в ближайшем ресторанчике и радостно плакались друг другу в жилетки.

– Папы не помню, вокруг всегда кружились женщины: мать, сестра, бабушка, их подруги, соседки. Все эти разговоры о месячных и абортах... А теперь они удивляются, почему я равнодушен к женскому полу...

– Встречаю человека, кипят страсти, потом он говорит «звони», а номер телефона почему-то не оставляет. И я начинаю страдать. Проходит время, я встречаю другого человека, и история повторяется. А потом они удивляются, почему я такая циничная...

У Мити на этот счет, как всегда, была своя теория: надо воспринимать все эти встречи как «очистительный огонь», через который надо пройти, чтобы в конце концов найти любовь того единственного человека...

Я удивленно посмотрела в пьяные Митины глазки – там плавали коньяк и вечные истины. С тех пор я уверена, что Митька – блаженный двадцать первого века, устами которого глаголет истина, и обижать которого – грех.

А рекламный ролик мы все-таки сняли. Там вообще не было девушек – только стильные мачо. Такой сценарий полностью устроил и меня, и Митьку. Журнал пошел на ура, иногда я пишу для них крошечные зарисовки о городской жизни хорошенькой женщины – под псевдонимом Лу-Лу А вырванные листочки служат ароматизатором – в них можно заворачивать трусики, их удобно класть в стопку с постельным бельем... жаль только, что нельзя использовать в туалете.

Васька вернулась через два дня. Не помню, что это был за день недели – в политической кампании все дни рабочие, и вечера, и ночи, а выходной один – первый после дня голосования. Вот до него мы и считаем дни...

Вернулась Васька вместе с Митей. Вид у нее был, как я и предсказывала, возбужденный и разочарованный, в волосах ленты, Митя обнажен по пояс, и на его хилой куриной грудке болтался железный круг, отдаленно похожий на кастрюльное донышко.

– Та-а-а-ак... – Гарик стоял на лестнице. Гарик дышал негодованием наивысшей пробы. Он...

– Секундочку, – пробормотала Василиса и метнулась к холодильнику, из чего стало понятно, что они изрядно накурились в пути.

– Гарик, брат мой, – трогательно воззвал Митя, – я понял, в чем истина!

Надо сказать, в этом не было прелести новизны – Митя открывал для себя истину как минимум несколько раз в год, и чаще всего она была связана с очередным психоделическим препаратом.

– Умойся, блядь, мессия!

– Хм... да, я пахну. Но это запах побед! Это ветер странствий! Когда мы с шаманом Кайгалом путешествовали по иномирью и встречали духов в виде сине-пятнистых быков... Не будь мелочным, Гарик. Я знаю, в чем будет необходимость Петрова для Сибири!

– Ну?

В наркотическом Митином мозгу гениальные идеи путешествовали не просто периодически, а довольно часто. Чего стоит его слоган-палиндром АВОТИТИТОВА (а теперь прочитайте наоборот) для кандидата в Заксобрание Александры Титовой.

Впрочем, бывали и провалы. Например, за попытку организовать съемки политического порно Митя был жестоко бит и получил условную судимость.

– Фэн-шуй! Мы начинаем с сегодняшнего утра утверждать, что в Сибири слишком силен Красный Дракон, и он высасывает энергию с территории от Алтая до Красноярского края! Отсюда – повальная нищета, болезни и коммунальные катастрофы! Чтобы уравновесить Красного Дракона, нужен Зеленый Тигр!

– А это и есть Петров, – сообщила Васька, возвращаясь от холодильника с полными руками «сникерсов» и глазированных сырков. – И уже есть секретные планы по переносу центра мира в Сибирь.