Захар Прилепин - К нам едет Пересвет. Отчет за нулевые

В идеале государство представляет жизнь русского ребенка так: где-то до двух, ну, может быть, до трех лет он свободен и беззаботен. Потом он отправляется в детский сад, где из него начинают делать человека: учат спать, вставать, читать, считать, ходить по одному и в паре. Оттуда его плавно переправляют в школу, где держат еще двенадцать лет — примерно столько же, кстати, получают за убийство. Из школы человек печатным шагом направляется в строевую часть и год-другой испытывает тяготы и лишения воинской службы. После армии года три, а то и лет шесть, в зависимости от поставленной задачи, субъект получает среднее специальное либо высшее образование.

Итог: четверть века позади.

Двадцать пять лет руки по швам, подъем, отбой, покажите ваш дневник, чем вы думаете, отставить.

А в двадцать шесть лет Лермонтов уже погиб.

Это ведь не антиутопия какая-то, а реальность. Может, на первый взгляд она и не кажется страшной, но если спокойно всмотреться — это ж чудовищно.

Нельзя двадцать лет учиться! Когда есть методики, чтоб за полгода научить человека иностранному языку, за год — достойной игре на музыкальном инструменте, а два года хватит на то, чтоб ознакомиться с лучшими текстами мировой литературы.

Вполне возможно, что все это было неплохо задумано, но видит Бог: наше образование является по большей части профанацией. Если мы так долго учим точные науки — отчего мы не можем просчитать свою пенсию и разобраться с налогообложением? Если у нас столько лет ушло на иностранные языки, отчего россияне не говорят по-английски, по-немецки и по-французски хотя бы на бытовом уровне? Если нам так старательно преподавали литературу, почему вменяемых читателей в России в лучшем случае 10 %, в то время как половина взрослых жителей державы не читают вообще, а остальные тратят глаза на стыдную печатную дурь, оскорбляющую само достоинство человека?

В детских садах дети должны расслабляться, прыгать, бегать, стрелять из лука, танцевать и петь, и все это желательно проделывать на свежем воздухе, если таковой имеется.

Школа должна начинаться лет в восемь, лучше в десять, и заканчиваться в четырнадцать-пятнадцать. Еще три года на университетское образование — и человек должен быть свободен!

В восемнадцать лет он может командовать полком, работать над докторской диссертацией, заводить здоровых детей.

А иначе все идет наперекосяк.

Из школы выходят бледные, уставшие невротики, в армию попадают полные неудачники, университеты выпускают инфантилов, к двадцати пяти годам не научившихся бриться, или перезревших девиц, которые собираются ближайшие минимум пять лет заниматься работой, но никак не семьей — и поэтому в лучшем случае заводят первого ребенка после тридцати, если предыдущие четыре аборта оставили такую возможность.

Революцию в России стоило бы устроить только для того, чтоб разрушить эту отвратительную школьную систему, которую к тому же год от года только ухудшают.

Это ж тяжкие оковы! Их надо сбить и раскурочить!

Для человека, который в свои восемнадцать уже свободен, имеет за плечами и огромное, буйное детство, и семь лет въедливого ученья, и отменное здоровье, — у него впереди небывалое пространство и для свершений, и для ошибок.

Давайте позаботимся об этом пространстве.

Потому что даже ошибки лучше совершать в юности. Ошибки, совершенные позже, далеко не всегда хватает времени исправить.

Смешно и грешно говорить об этом, но меня всегда будет мучить одно кромешное желание: побывать в той станице, где родились Степан Разин и Емельян Пугачев. Они ведь родились на одной краюхе земли, с разницей почти в сто лет, два атамана великих разбойных войн. Что за огненный вихрь возникал там, над местом их зачатья?

…Станица имела прозванье Зимовейская…

Я хочу туда больше, чем в любые столицы мира, в жареные южные города и выбеленные северные.

Мне кажется, что, выйдя на донской берег по той земле, по которой ходили они — два буйных бунтаря, угодив ногой им след в след, глотнув зимовейского воздуха, заглянув в ту донскую воду, рассветную или закатную, в которую заглядывали они, я б разгадал, отчего Степан и Емельян были такими, к чему родились, как прожили свою вольную, безбожную жизнь.

Не сложится разгадка русского бытия, пока не поймешь, что за бурливая кровь торжественно и злобно пронесла их по пыльным степям, высоким водам, шумным городам и всмятку ударила головами о Лобное место.

Но станица Зимовейская навечно полегла под донскою водой: переустройство мира человеком поглотило ее, как распутинскую Матеру. Нет больше на свете Зимовейской, не увидеть ее.

Где-то там, в непроглядной мути, по вязкому дну бродят черные в темноте и радужные на свету призраки. Никогда не коснуться мне их.

И я печалюсь.

Даже странно, если б люди, носившие такие грозные имена, как Степан Разин и Емельян Пугачев, не устроили бы кровавые свары. Сама судьба их в именах заключена: разве не слышна она?

Да и два иных смутьяна, хоть статью пониже и дурью пожиже, тоже носили славные прозвания: Иван Болотников и Кондратий Булавин.

У русской истории хороший вкус, тонкий слух.

При Разине, к примеру, был славный сотоварищ, на первых порах — равный ему, звали Сергей Кривой. Но не мог Серега Кривой стать предводителем бунта, не мог, и все.

А у Пугачева — всякий, кто читал великую драму Есенина, знает — был Хлопуша. Диким, бурным, с рваными ноздрями — таким запомнился Хлопуша, но с его прозванием можно было стать лишь забубенным разбойником. А истинную смуту раздуть мог лишь Емельян свет Иванович.

Как поэму читаешь русские исторические хроники: где Долгоруким, Боротянским и Трубецким противостоят Разины, Булавины и Пугачевы. Две России — державная и окраинная, окаянная, мозолистая — сходились лоб в лоб: Шекспира на них нет.

У русской истории хороший вкус, говорю. Хотя горчит, горчит.

Первый в списке — Иван Болотников. Идеальная фигура для авантюрного романа. Холоп князя Телятевского-Хрипуна.

Парнем бежал на Дон, что сразу выдает лихую и склонную к приключениям фигуру. В очередной казачьей схватке захвачен татарами в плен, продан туркам, турками посажен на галеры. В морском бою турок бьют итальянцы — таким образом Иван Исаевич попадает в Венецию. Колобродит там некоторое время, затем добредает до Польши, где знакомится с одним из мимолетных Лжедмитриев — то был дворянин Молчанов, который позже стал помогать куда более маститому самозванцу, оставшемуся в истории под кодовым именем Лжедмитрий II.

На дворе стоит 1606 год, только что убит Лжедмитрий I, он же Гришка (а кому и Юрий Богданович) Отрепьев.