Владимир Маканин - На первом дыхании (сборник)

— Милый, — говорит Светик. — Это я…

— Это не она, — говорит Волконский. — Моя бабушка не может так смердеть.

Сторож отвечает:

— Ну-ну. Много на себя берете.

И качается из стороны в сторону. Пьяный луч фонарика ходит туда-сюда. И, покачавшись, в конце концов освещает место, где должны быть ноги покойницы, — там совершенно явственно виднеются громадные сапоги.

— И верно, — соглашается сторож. — На этом сапоги. А на том, который ваш, помнится, были ботинки.

— Я тебя сейчас убью, — вскрикивает Волконский, — у меня бабушка, женщина.

— Разве?.. Тогда мне непонятно.

Игорь Петрович спрашивает:

— Что будем делать?

Волконский в гневе:

— Как — что?.. Искать. Искать. Искать… Где наше место? — набрасывается он на сторожа.

Тот широко разводит руками и отвечает, что где-то здесь.

Теперь они роют рядом. Обнажается еще один гроб. Взялись за края и вынули. Волконский жестко приказывает — свети на середину, да свети же фонариком, черт тебя дери! — на правом боку гроба (он вспомнил) должны быть два затека от стеариновой свечки. Слегка отрезвевший сторож возмущен:

— Наделали дел. А я вот теперь никого не знаю…

— Сам виноват, — ворчит Игорь Петрович. — Почему оградки не поставил вовремя?

— А не успел.

— Завтра родные заявятся — набьют тебе морду.

— Набьют, — соглашается сторож.

Темно. Игорь Петрович присаживается, он устал. Закуривает. Сторож играет фонариком: зажжет — погасит… Кругом земля. Торчат лопаты. Сторож сокрушается: копали, копали… Волконский из темноты вновь взволнованно зовет: дай-ка сюда свет! Он смахивает землю с гроба, разглядывает знакомые стеариновые пятна: он! он!.. открывайте!.. На этот раз ошибки не будет.

Крышку снимают. Бабушка лежит и чуть белеет лицом. Она слабо шевелит рукой. Потом приподнимает голову. Потом садится. Сторож роняет фонарик. И в совершенном мраке бабушка четко произносит:

— Александр, я озябла.

Волконский бросается к ней. Ощупью находит ее руки и целует их:

— Голубка моя. Радость моя… Проснулась!

— Отойди же, Александр, — говорит старуха. — Ты весь в земле. Ты нечист. Я встану сама…

— Проснулась!.. Какое счастье, что я сюда приехал… Бабушка! Радость моя! Летаргический сон у вас уже был трижды?

— В третий раз… Нет, в четвертый, милый!

Сторож извлек из фуфайки полбутылки и приложился. Ему не по себе.

Заслышав животворное бульканье, Волконский сурово говорит, что бабушке после летаргического сна глоток спиртного куда нужнее, чем прочим…

Без лишних слов пожарник изымает бутылку у сторожа и передает бабушке. Старая княгиня глотнула раз. Потом еще раз:

— Какая дрянь. У тебя нет ничего другого, мой милый?

Она сидит на крышке собственного гроба.

— Нет, моя голубка, ничего нет.

— Мы на загородном?.. Или нашем, фамильном?

— На загородном.

— Что ж, здесь воздух почище. И какие звезды… Внучек. Зачем ты суешь мне эти тряпки?

— Это не тряпки. Это костюм. Шерстяной. Вам надо переодеться, бабушка.

— Ты прав, мой милый, поганая синтетика совершенно не греет. Однако полагаю, что до дома я как-нибудь выдержу…

Игорь Петрович и сторож в себя еще не пришли.

— Где машина, внучек?

— Там.

Старуха медленно и прямо (какая спина!) идет к кладбищенским казенным воротам, выходит за — и садится в такси. Таксист просыпается и заводит мотор. Ему заплачено за всю ночь вперед. Старуха садится на заднее сиденье и брезгливо оглядывается через плечо на оставшихся:

— Ну и общество вокруг тебя, мой милый.

— Случайные люди, бабушка, — оправдывается пожарник.

Они уезжают.

Оторопь прошла. Игорь Петрович, посидев на гробе, тоже подымается.

— Э, мил человек. Не выйдет! — Сторож вцепился ему в спину и держит обеими руками.

— Чего надо?

— Как же так, мил человек, а гробик! — И сторож кратко, но энергично поясняет, что завтра им всем влетит, если они нынче до солнца не успеют навести порядок.

Игорь Петрович вздыхает:

— Дай хоть водки глотнуть.

— Самому хочется, мил человек, но нету — старуха как швырканула ее в темноту, так там все и вылилось.

Светает. Вдвоем они кое-как зарывают старухину могилу. Укладывают дерн. Они устали. «Хоть бы помог кто-нибудь», — вяло мечтает сторож. Игорь Петрович курит, а сторож стоит возле первого, не зарытого еще гроба и тупо бормочет: «Эй. Эй. Подымайся… Я думаю, может, и этот очухается и восстанет, а?»

Перекурив, они вновь берутся за лопаты и зарывают гроб. Кладбище погружается в тишину, в вечный покой и сон. Светает.

— Светает, — бормочет Игорь Петрович.

Он оглядывает квартиру и стены, в которых прожил это долгое дождливое лето, — он видит вещи: сапоги (три пары, женские, натур, кожа), туфли мужские (две пары), парик… — и вдруг все его существо наполняет дикий, утробный и зовущий звук: домой… Он пушечно хлопает дверью. Ключи под коврик, последний долг гостя.

Он возвращается… Дома только теща — она потрясена его видом и потому долго, подавленно молчит. Игорь Петрович не чувствует родных стен, не удивляется молчанию тещи. После событий на кладбище ни удивляться, ни чувствовать он некоторое время не способен.

— Помоюсь, — говорит он сам себе. — И спать, спать! — Он перепачкан могильной землей, он грязен и страшен. Он не похож на прозаика. Он не похож на мелкого спекулянта. Он похож на человека, проплывшего полгорода по канализационной трубе.

— Я счастливый, — без конца повторяет утром малокровный инженер. — Я счастливый.

— Я тоже. Я тоже, милый!

— Мне так радостно, что ты здесь и что ты не уходишь к своей тетке. (Светик ему говорила, что живет у тетки. Временно. Поскольку нет прописки.)

— Я не уйду. Ни сейчас и ни позже — считай, что я переехала, милый. Вещей у меня нет. Только те, что на мне.

Инженер в восторге:

— И будешь со мной весь день?

— И день. И ночь. И следующий день. До самой смерти, милый.

Светик улыбается: она человек решительный. Ни Фин-Ляляев, ни этот писателишка, ни все их дела отныне ее не интересуют. Пусть их себе живут как хотят. И даже любопытства нет: ушла — значит ушла. Давно хотела.

— Ты опаздываешь на работу, милый. — Светик живет новой жизнью.

— Я одеваюсь.

— Я сварила тебе кофе.

Старый Фин-Ляляев пришел и сидит в заброшенной квартире. Он несколько раз сюда позванивал, но трубку никто не брал. Теперь все ясно: и Светик, и ее подручный исчезли. На столе, на стульях, на полу слой нетронутой пыли.

Сапожки дамские валяются (три пары), туфли (две пары) и парик. Вещи тоже пропылились. Надо бы теперь найти кого-то новенького — самому Фин-Ляляеву продавать трудно, опасно, да и возраст не тот, чтобы толкаться возле комиссионки.