Харуки Мураками - 1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь

Эрико Фукада снова вышла из подъезда без четверти пять. В тех же джинсах и черном свитере, но уже без кожаной куртки. Ее грудь, довольно большую для хрупкой фигуры, обтягивал тесный свитер. Разглядывая девушку в видоискатель, Усикава вновь поймал себя на том, что задыхается от волнения.

Раз не надела куртку — значит, далеко не собиралась, рассудил Усикава. Как и в прошлый раз, выйдя из подъезда, Фукаэри остановилась и, прищурившись, поглядела куда-то на верхушку столба. Сумерки сгущались, но, если напрячь зрение, окружающие предметы еще не терялись во мраке. С полминуты она словно что-то искала — но так, похоже, и не нашла. Вот она перестала разглядывать столб, по-птичьи дернула головой, огляделась. Усикава нажал на кнопку. Снято.

Будто услышав щелчок, Фукаэри повернулась к камере. И в окошечке видоискателя оказалась с Усикавой нос к носу. По крайней мере, сам он видел ее лицо крупным планом через объектив. Она пристально смотрела на него, и ее черные, как смоль, зрачки глядели прямо в глаза Усикаве, сидевшему по эту сторону камеры. Прямой визуальный контакт? Усикава сглотнул. Да нет же, так не бывает. Оттуда, где она сейчас, заметить его невозможно. Объектив замаскирован, а полотенце, которым обмотан затвор, отлично глушит щелчок. И тем не менее Фукаэри стояла у подъезда и глядела точнехонько на него — рассеянно и бесстрастно, как ночная звезда на безымянный гранитный утес.

Очень долго — Усикава не понял, сколько именно, — они смотрели друг на друга. Наконец Фукаэри развернулась и быстро вошла обратно в подъезд. Так, словно увидела все, что ей было нужно. Когда она исчезла, Усикава с шумом выдохнул, подождал немного — и лишь потом набрал полные легкие воздуха. Такого холодного, что в грудь изнутри будто впились миллиарды шипов.

Как и накануне вечером, жильцы дома один за другим, вернувшись с работы, заходили в подъезд под лампой, горевшей над дверью. Но Усикава больше не смотрел в объектив. И рука его не сжимала кнопку на пульте. Взгляд этой девчонки, искренний и бескомпромиссный, казалось, выкачал из него все силы. Черт бы побрал этот взгляд. Он пронзал Усикаву насквозь и выходил наружу меж лопаток.

Она знает, что за нею следят. Что ее снимают скрытой камерой. Неизвестно, как поняла, но знает. Очевидно, у этой девочки сверхчутье…

Ему захотелось виски. Налить себе полстакана и выпить залпом. Он даже решил купить спиртного в магазинчике неподалеку. Но потом передумал. Ну выпью, спросил он себя, и что изменится? Она увидела меня с противоположной стороны камеры. Эта красотка уже разглядела приплюснутый череп и грязную душу мерзавца, украдкой фотографирующего ни в чем не повинных людей. Пей тут, не пей — сей факт уже не изменится.

Усикава отошел от камеры, сел на пол, опершись спиной о стену, и вгляделся в темный, покрытый пятнами потолок. Душа заполнилась пустотой. Так одиноко ему не было в жизни еще ни разу. Он вспомнил дом в Тюоринкане, газон во дворе, собаку, жену, дочерей. Солнце, которое тогда над ними сияло. И подумал о генах, которые передал собственным детям, — носителях приплюснутой головы и мелкой, грязной душонки.

Как ни старайся тут что-либо изменить — бесполезно. Все свои козыри он уже израсходовал. Да и козырей-то особых не было. Просто он очень старался играть по максимуму даже теми картами, что ему выпали. Включал мозги на полную мощность, делал разумные ставки и побеждал. Поначалу все шло неплохо. Но теперь у него не осталось ни карты. Лампа на столе погашена, все игроки куда-то исчезли.

В итоге за весь этот вечер он не сделал ни одной фотографии. Просто сидел, опершись спиной о стену, курил одну за другой «Севен старз» и закусывал консервированными персиками. В девять почистил зубы в ванной, потом забрался в спальник и, дрожа от холода, попытался заснуть. Ночь и правда обещала быть жутко холодной. Но дрожал он не столько от холода. Дикий озноб, казалось, исходил из самого его организма. Куда я собираюсь дальше? — спрашивал он себя в темноте. — И откуда здесь вообще появился?

Боль в груди от ее взгляда не проходила. И возможно, уже не пройдет никогда. А может, эта боль давно уже обитает во мне, просто я до сих пор ее не замечал?

На следующее утро Усикава позавтракал сырными крекерами, запил растворимым кофе, — и, немного ожив, опять пристроился за фотокамерой. Как и прежде, понаблюдал за выходящими из подъезда, сделал несколько снимков. Ни Тэнго, ни Фукаэри на этих фотографиях не было. Только сутулые люди, по инерции вступающие в новый день. Белый пар, слетавший с их губ, тут же уносило куда-то ветром.

Не стоит накручивать лишнего, рассуждал Усикава. Пускай моя кожа грубеет, сердце черствеет, а дни проходят бесследно один за другим. Я всего лишь машина. Умная, выносливая и бесстрастная. Одним отверстием эта машина всасывает новое время, перерабатывает его в старое, а потом изрыгает из другого отверстия. Смысл ее существования — в том, чтобы существовать. И, повторяя цикл за циклом, поддерживать вечное движение — процесс, которому однажды все же придет конец… Собрав волю в кулак и блокировав чувства, Усикава постарался выкинуть из головы навязчивый образ Фукаэри. Боль, разбуженная взглядом этой девчонки, постепенно утихла и лишь иногда напоминала о себе легким покалыванием в груди. Вот и хорошо, подумал Усикава. Лучшего и не требуется. Все-таки я — простая система, пускай и состою из сложных элементов.

Не дожидаясь полудня, Усикава сходил в магазин бытовых приборов и купил небольшой электрический обогреватель. Потом зашел в уже знакомую лапшевню и, читая газету, съел все той же горячей собы с тэмпурой. Вернувшись к дому, задержался у подъезда и посмотрел на верхушку столба, от которой вчера не могла оторвать взгляда Фукаэри. Но не увидел там ничего примечательного. Только змеиные сплетения черных проводов да трансформаторный ящик. Что же она так упорно разглядывала? Или — чего искала?

Зайдя в квартиру, он подключил обогреватель. Спираль тут же загорелась оранжевым, и ладони обволокло долгожданным теплом. Комнату, само собой, как следует не обогреешь, но все лучше, чем ничего. Не вставая с пола, Усикава прислонился спиной к стене, сложил руки на животе и, чуть согревшись, ненадолго заснул. Без каких-либо сновидений; просто улетел в пустоту.

От глубокого мирного сна его разбудил громкий стук в дверь. Мгновенно проснувшись, Усикава не сразу понял, где он. Но, увидав перед собою «Минолту» с телеобъективом на штативе, сообразил, что лежит он в съемной квартирке на краю квартала Коэндзи. И кто-то со всей силы колотит в дверь кулаком. Зачем кулаком? — удивился он, собираясь с мыслями. Есть ведь звонок. Нажал кнопку — и дело в шляпе. Все же так просто. Или этот кто-то барабанит в дверь специально? Поморщившись, он взглянул на часы. Без четверти два… Пополудни, ясное дело, раз за окном светло.