Франсуаза Саган - Днем и ночью хорошая погода (сборник)

Этьен (нерешительно) : Должен сказать тебе, дорогая моя, что тогда ты была далеко не так миролюбива.

Зельда: Могу вообразить… Я все время чувствовала себя то страшно взвинченной, то страшно подавленной… Взлеты и падения, взлеты и падения — как у настоящей маньячки… Но мои истинные привязанности, мои длительные чувства — их я все же хорошо помню.

Этьен: Ты меня удивляешь…

Зельда (раздражаясь) : А что тут, по-твоему, такого удивительного? Денег я никогда не любила, к тому же была безумно влюблена в Жана Жака, чувствовала себя виноватой; мне хотелось изменить свою жизнь. Что тут такого странного? Ладно, давайте дальше…

Дорис (обращаясь к Этьену) : Я не могу в это поверить.

Зельда (радостно) : Во что ты не можешь поверить? В себя в роли Анн Мари? Ничего, сейчас сама увидишь. Продолжим. Она пришла тоже вся в слезах, это я помню, потому что мои к тому моменту едва высохли. В тот день наша гостиная была вообще какой-то долиной слез. Подойди сюда.

Дорис (подходит и тупо садится рядом) : Ну и? Что дальше?

Зельда: Анн Мари сказала, что любит меня, что хочет повсюду следовать за мной, еще какие-то глупости… Мне было стыдно, совестно, она хоть и женщина, но еще совсем ребенок. Думаю, я вела себя с ней ласково. (Берет Дорис за руку.) Ну что ты, Анн Мари, бедная моя, очнись, это был всего лишь кошмарный сон. Такие истории не для тебя, ты слишком впечатлительна. Как ты могла так втянуться? Ты ведь любишь порядочного человека, и он тебя тоже. Ты только подумай, какое это счастье. Что ты можешь любить во мне, чего желать? Я одинокая, пресыщенная жизнью эгоистка, пропащая, вот я кто! Ты ведь веришь в Бога? Так молись Ему, чтобы Он был ко мне милостив.

Дорис: Перестань… Перестань, я не могу вынести этой истории, этой роли. Все это гадко, стыдно…

Зельда: Почему гадко? Господи, не надо преувеличивать, мы с бедняжкой Анн Мари и были-то вместе всего две ночи, не больше.

Дорис: Не в этом дело… (Всхлипывает.)

Том: Ну, Дорис, что с тобой такое? Такая нервозность на тебя не похожа…

Зельда: Мне очень жаль, Том. Я не думала, что Дорис примет все так близко к сердцу. Надо заканчивать поскорее. Анн Мари ушла около восьми. А я вернулась к Дорис. Идите сюда, Лоранс. (Берет Лоранс за руку.) Дорис очень расстроена, она снова приходит мне на помощь, на этот раз… Что это было, Дорис? Капли? Уколы?

Дорис (всхлипывая) : Капли.

Зельда: Значит, капли. Дайте-ка их мне, спасибо, Дорис.

Лоранс нерешительно протягивает ей рюмку.

(Внезапно заторопившись, четко и быстро выговаривая слова.) На этот раз вы накапали слишком много, какую-то зверскую дозу. Вы провожаете меня до постели. Пойдемте. (Тянет Лоранс за руку к дивану и ложится. Дорис поднимает голову.) Вот, я ложусь, почти без сознания. Хотя сами подумайте: капли в полдень, укол в два часа и в шесть — снова капли… Вы оставляете меня лежать вот так, в черной пижаме, а потом… (Поворачивается к Дорис.) Дорис, а что потом? Пришел Этьен?

Дорис: Не сразу.

Зельда (лежа) : Конечно… Бедный Этьен не слишком торопился. Значит, в эти полчаса Дорис проходит в кухню, берет там бутылку с бензином, возвращается ко мне в комнату и поливает бензином кровать, одеяло — все. Потом поджигает и звонит пожарным.

Дорис (кричит) : Это не я! Это Этьен поджигал, я звонила пожарным!.. (Замолкает.)

Всеобщее молчание. Зельда, закрыв глаза, растягивается на диване.

Этьен (обращаясь к Дорис, свистящим шепотом) : Идиотка! Дура несчастная! Ты что, не видела, как она заманивает тебя в ловушку? Ничего не видела? Опять она тебя сделала!

Дорис (в панике) : Зельда, клянусь, это его идея! Я не хотела тебя сажать в сумасшедший дом, он меня заставил! Он и чеки Шарвену посылал, спроси сама в банке… Зельда, это все он! Он!

Этьен (стоя напротив нее) : А капельки кто капал? Кто давал ей этот чудесный коктейль Шарвена, от которого у Зельды совершенно прохудилась головка? А укольчики? Я что, держал тебя за руку, что ли? А психотропы, возбуждающие, антидепрессанты, барбитураты? У меня, что ли, был ключ от аптечки? Знаешь, Дорис, ты уж как-нибудь держись все же!

Дорис: Но мотив, настоящий-то мотив был у тебя! Это ты боялся, что она подаст на развод и выбросит тебя на улицу, как обыкновенного альфонса, каким ты, собственно, всегда и был.

Этьен: Можно подумать, что у тебя мотива не было! Веди себя прилично, пожалуйста! Кто в ужасе наблюдал, как тает семейное наследство, кто дрожал за свои швейцарские франки и взывал к душам предков Ван Пеер?.. А главное, кто всю жизнь завидовал своей прекрасной, остроумной кузине Зельде и умирал от злобы, когда собственный муж восхвалял ее прелести? Скажи-ка, кто ненавидел Зельду всей душой за то, что она была такой, какой тебе не быть никогда? Кто?

Дорис (в панике) : Он лжет! Он все лжет, Зельда. Поверь мне! Это правда, я беспокоилась за будущее, за тебя, за нас, и я подписала то заявление о помещении тебя в клинику, это правда… Но он поклялся, что ты выйдешь оттуда через месяц.

Этьен: Скажи, пожалуйста, ты проявила просто чудеса терпения, за три-то года. А вспомни-ка тот день, когда я хотел ее выпустить, а ты воспротивилась, обозвала меня трусом.

Дорис (обращаясь к Этьену, кричит) : Нет! Нет! Нет! И потом, в тот день ты это говорил не всерьез.

Этьен: Откуда ты знаешь? Может быть, я устал от всего этого. Моя ненависть была не такой застарелой, не такой живучей, как у тебя.

Дорис: Как бы не так! Обманутый, выставленный на посмешище, жалкий, всеми презираемый — вот каким ты был… И ты устал? Неужели? От наших денежек, наверное?.. Да что было делать в Париже такому, как ты, Этьен д’Уши́, насквозь разъеденному гордыней, без гроша за душой? А теперь что ты будешь делать?

Этьен (в бешенстве) : А теперь я уеду с Лоранс. Ей-то как раз наплевать на деньги… (обращаясь одновременно к Зельде и к Дорис) на ваши проклятые семейные деньги, на деньги Ван Пееров, она-то не боготворит их, не поклоняется им!

Зельда (открывая глаза) : Ты говоришь это мне, Этьен?

Этьен (останавливаясь на полуслове) : Да, и я прошу у тебя прощения.

Зельда (садясь и потягиваясь с усталым видом) : Этому нет прощения, Этьен, я искала и не нашла, и ни Лоранс, ни Тому его не найти. (Беспомощно разводит руками.)

Этьен: Лоранс! (Делает неопределенный жест рукой и выходит.)

Дорис: Том! Где Том? Боже мой… (Падает на диван.) Он никогда меня не простит.