Джоанн Харрис - Темный ангел

Только Марта.

Чертова сука.

– Нет никакой Марты! – сказал я вслух – ибо во сне я могу делать все, что заблагорассудится, – и почувствовал, что напряжение чуть спало. Я повторил: – Нет никакой Марты.

Тишина поглотила мои слова.

Тревожная тишина.

И вдруг она появилась – сидела за столом напротив меня, со стаканом белесого абсента в руке. Волосы рассыпались по спинке стула и спадали на пол каскадом тяжелых локонов, отливавших багрянцем в алом свете. На ней было платье, в котором она позировала для «Игроков в карты», из темно-красного бархата, с глубоким декольте; ее кожа будто светилась. Огромные бездонные глаза; улыбка, так не похожая на милую, открытую улыбку Эффи, была как перерезанное горло.

– Эффи…

Я пытался говорить спокойно и ровно. Но почему комок встал в горле, почему пересохли губы? Почему пот защипал подмышки? Почему…

– Нет, не Эффи.

Это не голос Эффи. Это хриплый, будто ногтями по серебру, шепот Марты.

– Марта?

Я был невольно заворожен.

– Да, Марта.

Она подняла бокал и отпила; прозрачное стекло помутнело и замерзло от ее прикосновения. Интересная деталь, подумал я. Надо будет использовать для следующей картины.

– Но Марты нет, – снова сказал я. Во сне мне вдруг показалось очень важным доказать ей, что я говорю правду. – Я видел , как вы придумали Марту. Вы сотворили ее из краски, румян и духов. Она – просто еще одна роль, которую тебе пришлось сыграть, как Маленькая нищенка или Спящая красавица. Ее не существует!

– Теперь существует.

А вот это сказала Эффи; ее детское суждение. На миг я даже заметил ее – или ее призрак, – потом глаза потемнели, и она снова была Мартой.

– И она очень сердита на тебя, Моз. – Она замолчала, сделала еще глоток, и я ощутил ее холодную ненависть, ее ярость, как порыв зимнего ветра. – Очень сердита, – тихо повторила она.

– Это просто смешно! – заявил я. – Марты не существует. Никакой Марты никогда не было.

Она будто не услышала.

– Эффи любила тебя, Моз. Она тебе верила. Но она тебя предупреждала, не так ли? Она сказала, что не позволит тебе ее бросить.

– Все было не так. – Несмотря на мою отстраненность, голос мой оправдывался – и я это слышал. – Я думал, это будет для…

– Ты устал от нее. Ты нашел других женщин, которые меньше от тебя требовали. Ты купил их на деньги Генри. – Пауза. – Ты действительно хотел, чтобы она умерла. Так было проще.

– Это нелепо! Я никогда не обещал…

– Но ты обещал, Моз. Да. Ты обещал.

Я вышел из себя:

– Хорошо, хорошо! Обещал! – Гнев мигренью впился в лоб. – Но я обещал Эффи . Я никогда ничего не говорил Марте. – Голова закружилась, как юла, все плыло от ярости и чего-то похожего на страх. Я кричал, не в силах остановиться, слова сами вылетали из меня: – Я ненавижу Марту! Ненавижу эту суку. Не переношу, как она смотрит на меня, как будто все видит, все знает. Эффи доверяла мне, нуждалась во мне – Марте никто не нужен. Она холодная. Холодная! Я бы никогда не оставил тебя, если бы не она.

Это было почти правдой. Я замолчал, тяжело дыша, виски ломило от резкой боли. Я заставил себя глубоко вдохнуть. Это просто смешно – не совладать с собой во сне.

– Я никогда ни о чем не договаривался с Мартой, – тихо сказал я.

Она с минуту молчала.

– Тебе нужно было слушаться Фанни, – наконец произнесла она.

– Что может сказать Фанни? – бросил я.

– Она предупреждала, чтобы ты не мешал нам. Ты ей нравился, – просто сказала она. – Теперь слишком поздно.

Не смейтесь, если я скажу вам, что на миг, когда я взглянул в ее печальные глаза, меня окатило испуганным сожалением, отчаянием, как в холодном Дантовом Аду. Я вдруг увидел, как лечу вниз, во мрак, в головокружительную вечность, как снежинка, что опускается в бездонный колодец. Сердце едва билось, небытие зияло подо мною, и по нелепой, вдруг вспыхнувшей ассоциации я вспомнил ту ночь в Оксфорде, когда голос из царства мертвых зазвучал над карточным столом: «Мне так холодно» .

Так холодно…

Тут мне пришло в голову, что моя уверенность, будто это сон, абсурдна: разве бывают сны такими отчетливыми, такими яркими, такими реальными? Разве во сне я смог бы обонять абсент в ее стакане, трогать стол, еще липкий от пролитого бренди? Чувствовать, как волосы встают дыбом на окоченевших руках? Я вскочил, потянулся к ней через стол и схватил за руку – холодная мраморная рука с голубыми прожилками.

– Эффи… – Я вдруг понял, что должен ей что-то сказать, что-то ужасно важное. – Марта . Где Эффи?

Ее лицо было неподвижно.

– Ты убил ее, Моз, – тихо сказала она. – Ты оставил ее в склепе, и она умерла, как ты и говорил Генри. Ты знаешь, что сделал это.

Неверный вопрос. Я ощущал, как уходит мое время.

– Тогда кто ты? – в отчаянии закричал я.

Она улыбнулась мне тонкой равнодушной улыбкой, словно осенняя полная луна.

– Ты знаешь, Моз, – сказала она.

– Черт возьми, я не знаю!

– Ты узна́ешь, – шепнула она, и, когда я проснулся в темноте, весь в липком поту, с затекшими членами, ее улыбка оставалась со мной, будто крошечный рыболовный крючок, что тянул меня за шею.

Она и сейчас со мной, сейчас, когда я падаю в непостижимую пустоту мира, где нет Мозеса Харпера… Я вижу, как заточенной косой она поблескивает в бесконечной тишине. «Ni vue, ni connue…» [35]В слепоте, неведении и безжалостном стремлении к уничтожению человек может влюбиться.

А когда утром мне сказали, что в склепе Ишервудов на Хайгейтском кладбище обнаружили труп женщины, я даже не удивился.

Вам ведь хочется знать, правда? Я слышу запах вашего нетерпения, как запах пота, жаркий и кислый. Что ж, это понятно. Но я не скажу вам, где я, – хотя вы бы все равно меня не нашли – и в любом случае для кочующего люда все места похожи друг на друга: фермы, города, маленькие домики… все одно. Я теперь с цыганами. Это честная жизнь, по большей части, а всегда быть в движении – безопасней. Никто ни о чем не спрашивает. У всех здесь свои секреты и своя магия.

В Лондоне легко исчезнуть. Люди приезжают и уезжают, все заняты своими делами. Никто не обратил внимания на пожилую женщину с кошками в корзинке, ступающую по мягкому снегу. Я оставила все вещи на Крук-стрит; наверное, девочки продали их, когда наконец поняли, что я не вернусь, – надеюсь, что так. Они славные, было жаль их покидать. Но такова жизнь. «Двигайся быстро, путешествуй налегке» – таков был мой девиз, даже в старые времена, когда Марта была совсем малышкой. И мы движемся быстро и налегке двадцать лет спустя, а снег позади нас – точно ангел у ворот.

Цыгане приняли нас без единого слова – они знают всё о преследователях и преследуемых – и даже дали нам фургон и лошадь. Некоторые из них до сих пор помнят мою мать, они говорят, у меня ее взгляд. Я готовлю снадобья и зелья, чтобы лечить подагру – или холодное мужское сердце, – и у меня больше друзей, чем за всю жизнь было у вас, с вашей церковью и проповедями. А еще они дали мне новое имя, хотя вам я его не скажу, цыганское имя, и иногда я предсказываю судьбу на сельских ярмарках с помощью Таро, и хрустального шара, и зеленого шарфа, наброшенного на лампу. Но я не гадаю всем подряд. Нет, мне нравятся молоденькие девушки, нежные, с блестящими глазами и щечками, пылающими сказочной надеждой. И может быть, однажды я найду особенную, одинокую, как Эффи, которая сможет научиться летать и полетит за шариками…