Марта Кетро - Осенний полет таксы

И чем дольше я читала этот милый ровный дневник, разглядывала фотографии дома, листьев и лесов, редкие портреты глянцево-красивого брюнета, тем больше укреплялась в смутном поначалу ощущении. С каждой страницей я всё уверенней подозревала, что мужчины не существует. Есть несколько картинок из английского журнала восьмидесятых годов, есть даже блог под его именем, заполненный редкими текстами с похожей интонацией и параллельной историей, и есть женщина, которая с аккуратностью рукодельницы создаёт себе пару из обрывков реальности. Так иные выклеивают и выплетают из кожи, бисера, меха и литых бронзовых подвесок браслет или пояс, месяцами неторопливо вывязывают лоскутное одеяло, расшивают шаль птицами и травами. Этот Ноэль (или Оллин, теперь не вспомню) был слишком хорош собой и слишком спокоен для такой внешности, слишком предан и разумен. Поначалу, когда упоминалось только имя, я вообще думала, что речь идёт о большой бесконечно любящей собаке. И когда Оллин в тексте отворачивался, кивал, улыбался и даже что-то коротко говорил, я списывала это на художественный приём – многие люди способны сказать: «И тут мой пёс заявил». Потом, встретив первую фотографию Ноэля, я некоторое время пыталась соотнести белокожего красавчика с молчаливым героем её записок. Нет, не складывалось.

Но я ни на секунду не заподозрила женщину в неадекватности. Наоборот, подход мне показался здравым: её жизнь выглядела столь гармоничной и безмятежной, что мужчина рядом обязан быть идеальным. Если по левую руку море Спокойствия, а по правую – кратер Тихо, и сама ты – рассеянный лунный заяц, тебе подойдёт только бледный лунный рыцарь, он один не нарушит тщательно выстроенный мир, не совершит ничего жалкого.

Я заглядывала к ней в дневник редко и никак себя не проявляла, чтобы не тревожить: наблюдала с бесконечным уважением за тщательной работой, но всё чаще опасалась, что вот-вот появятся следы неуверенности, плоть Ноэля потускнеет и станет чуть прозрачной, и женщина впервые перепутает в записях цвет глаз, забудет, что он левша, или обмолвится ещё о чём-то, разрушающем наслаждения и разлучающем собрания. Пожалуйста, Ноэль, пожалуйста, держись. Будь живым ради неё, она ведь не справится, если однажды заметит, как через твою руку просвечивает экран монитора.

Допустим, она взглянет в зеркало и не увидит его отражения за плечом, что тогда? Наверное, всё закончится не сразу. Ноэль с каждым днём станет молчаливей, если такое вообще возможно при его нынешней немногословности, будет возвращаться всё позже, его объятия перестанут приносить покой, и она наконец спросит, а он ответит. Ноэль до последнего останется сильным и честным, не позволит замешаться в их жизнь подлости, поэтому расскажет про ту, другую, и уйдёт так хорошо, что море Ясности не потемнеет ни на мгновение.

И тут, решила я, мне придёт время появиться. Может быть, выпьем чаю, поговорим о путешествиях, она расскажет, как в двадцать лет объехала половину Европы, а я расскажу, как выглядит океан, – ей он обязательно понравится, потому что это большое утешение. Мы проведём вместе не более часа, и, прежде чем поехать домой, она немного погуляет по центру, и на одной золотистой осенней улице, между домом двенадцать и четырнадцать, её окликнет новый Гланвилл или Виллоби, блондин.

А пока был май, я шла вдоль бульваров и рассматривала женщин. Многие из них хороши собой и многие разговаривают со своими воображаемыми возлюбленными – это всегда заметно. Вот девушка с прямыми шелковыми волосами, идёт не спеша, придерживает локтем сумочку, немного хмурится. Мимо проезжает трамвай, позвякивая на ходу, и она трогает свой телефон – не он ли? Не он. Но всё же лицо её чуть разглаживается, она представляет, что объявился мужчина, от которого с марта ни слуху ни духу. Допустим, она видит на экране его имя. Нажимает «ответить», подносит телефон к уху, но ничего не говорит, а просто улыбается, улыбается и ждёт.

– Это вы? – спрашивает трубка.

– Похоже на то, – весело отвечает она.

– Вы обиделись на меня?

– Нет. Обижаться неконструктивно.

– Вы мудрая. И у вас чудесное платье.

– Угадали.

– Нет, я точно знаю. Вы ведь сейчас на Сретенском?

– Да… – Она быстро осматривает бульвар перед собой, стараясь не вертеть головой. – Можно я обернусь?

– Не нужно, – отвечает он, а через мгновение гладит её запястье.

Пока происходит этот мысленный разговор, она всё время улыбается, слегка шевелит губами, иногда крутит кистью, склоняет голову к плечу, а в самом конце делает полупируэт – разворачивается так, чтобы ветер, подталкивавший её в спину, освежил порозовевшие щёки и сдул пряди со лба. Снова звучит трамвай, она опять проверяет телефон, но больше уже не хмурится.

Та женщина из сети – с ней ничего не произошло. Я приглядывала за её жизнью, но всё шло хорошо, я отвлеклась, и тут случилось так, что нам пришлось встретиться. Знаете, вся эта виртуальность порождает множество мелких дел и связей между незнакомыми, иногда оказывается, что ты знаешь кого-то, кому до смерти хочется получить подарок от дальней подруги, а её братец уже три месяца не находит времени его передать, но работает по соседству с твоим домом, и не могла бы ты?.. И с этой женщиной мы оказались третьим и четвёртым звеном в цепочке таких мелких услуг, и договорились пересечься на «Китай-городе», под чучелом Ногина. Я как раз собиралась в этническую лавочку на Кузнецком за очередной порцией экзотических чаёв и трав, а там до «Китая» семь минут пешком.

Волновалась. Надела синюю юбку и белую кофту в цветочек, чтобы выглядеть безопасной и нежной – ещё нежней и ещё безопасней, чем обычно. Она должна легко довериться мне, когда Ноэль исчезнет, иначе Гланвилл появится нескоро.

Наша встреча продлилась около трёх минут, я вернулась домой и немедленно позвонила подруге. Она пришла, закурила и сделала подбородком движение, которое означает «ну, рассказывай».

– Сдохнуть можно, как я разочарована. Тут в сети есть одна дамочка. – И вкратце описала ей историю. – И мы сегодня виделись.

– Что, страшная оказалась?

– Нет! Нет, даже на фотографии свои похожа, хотя фотошоп, конечно, на самом деле попроще. Но смотрю, идёт она, а за ней этот… призрак её. Которого на самом деле нет. Прикинь, подходит обыкновенный красавчик с капризным профилем. То есть всего лишь просто мужчина. Реальный. О-о-оллин. Тьфу.

– Какая подлость!

– Тебе смешно, а я так красиво всё придумала. А она!.. Она мне нравилась.

– А ты не замечала, что уже не первый случай?

– В смысле?

– Ты как-то говорила, тебе кажется, будто мой Н. выдумка – так я о нём рассказываю, что не верится. И про М. ты это подозревала.