Анатолий Гаврилов - Берлинская флейта [Рассказы; повести]

— Да, а помнишь ли Симинькова? — вдруг спросил он и рассказал конец этой истории.

После утери документа Симинькова не только не лишили свободы, но даже и не разжаловали, а лишь понизили в должности. В результате многодневного следствия особистами штаба армии было установлено, что утеряна всего-то была инструкция к картофелечистке для солдатской столовой, и все же оставаться после этого в штабе полка ему было уже никак нельзя, и он вернулся в свою пятую роту комбатом, но это, по словам Любина, был уже совсем не тот Симиньков: и командирствовал он уже как-то вяло, и даже попивать и сквернословить стал, и от всего блестящего его прошлого горьким напоминанием оставался лишь знаменитый портсигар с эмблемой и монограммой…

При первой же возможности он подал в отставку, районное начальство предлагало ему возглавить в Глыбоче новый свинооткормочный комплекс, но он от предложения этого отказался наотрез и выехал навсегда…

— А не хочешь ли его посмотреть? — спросил Любин.

Я изумленно взглянул на него.

— Да здесь он, в Москве, в Сокольниках! Тиром заведует! Потолстел, подобрел и рюмки не чурается. Зайдем, поговорим, пивка по-стариковски выпьем, былое вспомним?

Но я, сославшись на недомогание и нехватку времени, отклонил его, впрочем, не настойчивое приглашение и быстро сменил тему разговора.

Телеграмм то густо, то пусто.

Враги доставщика: непогода, праздничные дни, тьма, овраги, собаки, склероз, отложение солей и т. д.

Телеграмма с соболезнованием опоздала на полгода.

Откроет дверь женщина в халате, а из халата вдруг выскочит грудь.

Выскочившая грудь может стать причиной брака в работе доставщика.

Доставщик и собаки.

Чистая, ухоженная улица может кончиться свалкой мусора.

Вручая телеграмму молодой женщине, пожилой доставщик может игриво сказать:

— И я также присоединяюсь к поздравлению с вашим днем рождения!

Увы, промазал: поздравительная телеграмма была в другом подъезде, а тут переговоры.

Ночью доставщик старается обойти то место, где когда-то убили доставщика.

Доставщик подавляет искушение носить с собой какое-нибудь холодное оружие: лучше быть убитым, чем убить.

Покойников подолгу держат дома: то родственников ждут, то очередь на гробы и могилы.

Убит в Афганистане.

Из курортных городов весьма часты телеграммы с просьбой выслать деньги.

Журнал с адресами, фамилиями и пометками: «злой», «очень злой», «кляузный», «опасный», «начальник»…

Таким был вежливым и культурным до свадьбы и такой свиньей оказался после!

Семидесятилетний доставщик в гневе: поздняя телеграмма в овраг — дождь, гололед, тьма; в телеграмме: «Носки купила».

Кошка преследовала по улице собаку.

Молодые телеграфистки и солдаты.

Солдат, отслужив, уезжает домой, а телеграфистка уходит в декретный отпуск.

В этой большой семье все дочери прошли через воинскую часть.

Срочная телеграмма: «Яйца не покупай!»

Две телеграфистки свирепо соревнуются между собой в количестве полученных благодарностей.

Некоторые, получив телеграмму, хотят рассказать о своей жизни.

В пасмурный день человек в темных очках на мопеде сбивает старуху с мешком.

Человек с топором мечтательно смотрит на красивое дерево.

— Рубить собираетесь?

— Не знаю… наверное…

— Зачем?

— Да так… надоело…

Телеграфистка испекла для знакомой медсестры торт «Лебеди», и с помощью этого торта медсестра заняла первое место на каком-то внутрибольничном конкурсе.

Человек лежит под забором в пыльной траве, смотрит в небо, курит, бормочет.

Белые облака с темной подкладкой.

Телеграмма: «Ваш муж скончался. Заберите. Врач Иванов». Дверь открыла женщина в черной косынке, приняла телеграмму, расписалась и сказала, указав на стол с гробом:

— А он уже дома!

Срочная телеграмма в семь утра: «Поливай цветы!»

Некоторые люди не открывают, просят зачитать телеграмму через дверь.

Некоторые не могут открыть собственные запоры.

Некоторые не любят, когда телеграмму протягиваешь через порог.

Третий день гвоздь в ботинке мучает доставщика, а забить лень.

Здесь быстро изнашиваются носки, чулки, обувь.

Изможденный почтальон с одним легким.

Новая доставщица-пенсионерка. Бывший страхагент. Уже через полчаса все знает и понимает. Еще через полчаса всех поучает, как нужно работать. Еще через полчаса всем внушено, что без нее телеграфная служба развалится. Пулеметная очередь указаний, советов. В плохую погоду уходит на больничный, из больничного выходит еще более энергичной — до следующей плохой погоды.

Профсоюзное собрание, предложения «низов» и презрительные ухмылки «верхов».

Телеграфные искажения улицы имени Диктора Левитана: Виктора Левитана, Доктора Левитана, а сегодня — Диктатора Левитана.

И телеграфистка, и доставщик просмотрели искажение: нужно «наилучшего здоровья», а было «наихудшего».

В праздничные дни телетайпы превращаются в пулеметы с бесконечным боезапасом.

Некоторые люди весьма свято чтут свои юбилеи, беспокоятся, приходят, звонят, спрашивают:

— А мне поздравительных телеграмм не было?

— Пока не было.

— Гм, странно…

Доставщик задумывается о положении американского доставщика и не туда заносит телеграмму.

Доставщик задумывается о какой-то африканской стране и падает в яму.

Молодой телеграфистке хочется гулять, и она каждый раз сочиняет: то бабушка умерла, то дедушка.

Уже всех перехоронила, ее уличают, прорабатывают на собрании.

Телеграфная тяжба горплодоовощторга с поставщиками.

Доставщик покупает велосипед, предвкушая, что с велосипедом будет быстро и хорошо. Однако и не быстро, и не хорошо, а страшно: страшно, что собьют на дороге, и страшно, что украдут велосипед, пока будешь вручать телеграмму. Да и милиционер в первый же день напугал у подъезда:

— Велосипед ваш?

— Да.

— А вы знаете, что нарушили закон?

— Какой?

— Закон о неоставлении транспортного средства без присмотра и противоугонного средства.

«Воруют ли велосипеды в Чехословакии или Китае?» — мучительно размышляет доставщик и обнаруживает, что потерял телеграмму.

Весна, разрытые огороды, парниковая пленка блестит на солнце.

Осень. Холодный ветер треплет остатки листьев и клочья парниковой пленки.

Зима. Все засыпано снегом.

Снег, сугробы, луна. Доставщика угостили водкой. Теперь он не обходит овраг, а скатывается вниз.

Октябрьский ветер растаскивает по улицам и дворам мусор.

Убит в Афганистане.

Доставщик-пенсионер, прадед которого — немец, является образцом аккуратности, обязательности, корректности. Это он совершенно добровольно составил и начертил карту района доставки телеграмм с четким обозначением всех улиц, переулков, тупиков, оврагов, переходов через овраги, всех домов и домишек, а красные точки сигнализируют о том, что данное место опасно бродячими собаками.