Анатолий Гаврилов - Берлинская флейта [Рассказы; повести]

Трамвай бежал среди полей. Слева огней было больше, чем справа, а потом и они исчезли, остались лишь отдельные, блуждающие, далекие. Чем дальше на север бежал трамвай, тем выше и гуще становилась зелень, и было холодно, и я завернулся в стеклоткань. Вагоновожатая с опаской посматривала на одинокого пассажира. У нее под рукой был ломик.

Я закрыл глаза и увидел яхту из красного дерева и ночной шторм. Яхту сорвало с якорей и швырнуло на ржавый буксир. Утром я был разжалован из Летучих Голландцев в засранцы с потерей права даже близко подходить к элитарному яхт-клубу завода стиральных машин.

Трамвай остановился среди темных лесов. Вагоновожатая подошла ко мне и сказала, что замерзла. Я предложил ей завернуться в стеклоткань и лечь рядом. Она согласилась с условием, что я не буду приставать к ней. Я сказал, что не буду. Она завернулась в стеклоткань и легла рядом. Она легла рядом. Она сказала, что родом она из-под Соликамска и уехала оттуда в поисках лучшего продовольствия и возможности за кого-нибудь выйти замуж. Вдруг она вскочила и закричала, что я хочу лишить ее невинности, что в ближайшем городе она подаст на меня в суд. Потом она успокоилась, закурила и, напевая что-то из репертуара Маши Распутиной, повела трамвай дальше. Утром мы были во Владимире. Здесь было совсем холодно. Трамвай развернулся и побежал в Мариуполь, а я остался здесь.

Живу здесь, работаю, слежу за событиями. Народ устал, скажу я.

Был приглашен для интервью на радио, но ни на один поставленный вопрос ответить не смог, чем вызвал недоумение и хохот. Подобное повторилось и на телевидении. Больше не приглашают.

Но сегодня я подкован лучше, чем вчера.

Я стал учиться думать, анализировать, сопоставлять.

И теперь я знаю, что ответить.

Народ устал, скажу я.

Лук ничего, картошка так себе, капуста еще стоит.

Пусто на футбольном поле, только ворона бродит. Воронин когда-то был признан самым элегантным игроком на чемпионате мира по футболу в Англии.

Тогда, давно, в лесах, в казармах.

Небо, облака, тишина, камыши; утка скоро, наверное, улетит, хотя и здесь не так уж холодно с некоторых пор, ученые обнаружили полынью на Северном полюсе, глобальное потепление, пора строить ковчег; два полена догорают на берегу; муха пролетела, скрылась.

Небо, облака, самолет.

Абсент — настойка из полыни.

Кабельная катушка в центре водоема, недавно с этой катушки неумело прыгала в воду Лолита лет четырнадцати, вода уже холодная, по тропинке идет негр. Небо, облака, тишина, камыш, бесхозный камыш почти в центре города, найти деньги, инвестировать деньги в камыш, камыш — деньги — камыш, маркетинг, менеджмент, расширение производства, экспансивность политики, только бы шею себе не свернуть в погоне за сверхприбылями.

Негр оглядывается и ускоряет шаг.

Да, открыть наконец свое дело, и тут, может быть, пригодятся те правила, что висели тогда там, лет десять назад, на стене, в раме под стеклом, а именно:

1. Сначала продумай всю работу досконально.

2. При работе ищи удобного положения тела.

3. По возможности садись.

4. Если стоишь, то ноги расставляй, чтобы была экономная опора.

5. Не берись за работу круто, входи в работу исподволь.

6. Не работай до полной усталости.

7. Работай ровно: работа приступами, сгоряча портит и работу, и твой характер.

8. Полезно в случае неудачи работу прервать, навести порядок, прибрать рабочее место, облюбовать его — и снова за работу.

9. При удачном выполнении работы не старайся ее показать, хвалиться, лучше потерпи.

10. В случае полной неудачи легче смотри на дело, пробуй сдержать себя и снова начать работу.

Негр оглянулся, дернулся, побежал, скрылся.

Спорт? Наркотики? Скинхеды?

Он работал приступами, сгоряча, что портило и работу, и его характер.

Трава, шмель в траве, тропинка, забор воинской части, дыра — сюда вечерами к голодным солдатам приходят голодные девки.

Опавшая рябина хрустит под ногами, ее в этом году много, что по приметам — к суровой зиме, но бабьего лета не было, что по приметам — к теплой зиме.

Сторонники губернатора отмечают заметное улучшение экономического положения области и повышение уровня жизни людей.

Противники губернатора отмечают заметное ухудшение экономического положения области и понижение уровня жизни людей.

Театральный сезон открыт, скульптор вернулся из Германии, от поэта ушла жена.

Требуются сторожа, сторожа-дворники, сторожа-дворники-истопники, а также визажист-стилист.

В этом дворе мужики всегда играют в домино и в шахматы, а этот дом отличается чистотой и наличием цветов на подоконниках подъездов.

Солнце уже садится.

Скоро сядет.

Уже село.

Ну а в случае полной неудачи будем легче смотреть на дело, попробуем сдержать себя, а там и снова за дело, не так ли, Жора?

Отвернулся, молчит.

Мчатся куда-то машины по черной дороге среди белых снегов.

Деревня у автострады. Рядом с церковью и кладбищем — ресторан. К ресторану подкатывает лимузин. Веселая компания вываливается из него и скрывается в ресторане. Стая ворон снимается с дерева и кружит в зимнем небе.

Река замерзла. За нею — белые поля и темные леса. Двор. Тощий пес на цепи уныло смотрит на входную дверь.

В комнате сумрачно и холодно. Окно заклеено куском парниковой пленки.

Виктор бродит по комнате. Он в телогрейке, в валенках, в шапке.

Бродит, бормочет:

— Зима. Наступила зима. Вот и зима пришла. Дело было зимой. Некто В. жил в столице, а потом уехал в деревню. Вот и живет он здесь. И было у него когда-то много друзей, а теперь никого не осталось. Никто к нему не приезжает. Никто не пишет. Он завел кур, но они сдохли. Он завел кошек, но все они тоже сдохли. Он завел собаку, но и она, кажется, тоже скоро сдохнет. Жил он впроголодь, но все вокруг почему-то считали его богатым человеком. Они ему предлагали купить у них чайные сервизы, меховые изделия, навоз, трактора, цемент, песок, известь. Они считали, что он специально рядится в лохмотья, маскируется. И вот однажды ночью они решили ограбить его. Они пришли, придушили его и стали обшаривать дом, но ничего не нашли…

Виктор закуривает и останавливается у портрета Хемингуэя.

— Привет, старик, — говорит он. — Приятно пить медленно, смаковать вино в одиночестве. Официант посоветовал мне бискайский ликер под названием иссара. Он принес бутылку с ликером и наполнил рюмку. Он сказал, что иссару делают из пиренейских цветов. А дальше, старик, я забыл. Я тоже когда-то умел красиво писать, а теперь не пишу. Жил когда-то в столице, а теперь здесь вот живу. Называется это Ворша. Чужой я здесь, посторонний. Они меня почему-то богатым считают, предлагают купить у них чайные сервизы, меховые изделия, навоз, комбикорм, трактора. Жесть, толь, известь. Они считают, что я специально ряжусь в лохмотья, маскируюсь. Чужой я здесь, посторонний. Но и в столице я уже чужой, посторонний. Все куда-то разбрелись, разбежались. Никому я не нужен, никто не напишет, не приедет. Но пройдет зима. И наступит весна, а что с нею делать — не знаю. А потом наступит лето, а потом — осень, а я буду продолжать жить. А зачем — не знаю.