Грэм Свифт - Свет дня

«У меня возникла мысль, Джордж. Поможешь мне?»

Ей захотелось купить и поставить деревянную скамейку с надписью или табличкой. Подобные скамейки можно увидеть повсюду: «В память такого-то». Ей захотелось поставить скамейку в его память в парке Чизлхерст-коммон, поблизости от Хай-стрит. Ведь он, так или иначе, был в некотором роде общественным лицом. Местным фотографом.

Это будет жест. Скамейка в общественном месте, для всех. Разумеется, когда она захочет, она и сама сможет посидеть — если скамейка будет свободна. «Здравствуй, Фрэнк».

Она, как и я, не знала, куда по этому поводу обратиться. Должна быть какая-то процедура. Конечно, я пообещал заняться.

«Спасибо, Джордж. Я тебя еще кое о чем хочу попросить», — сказала она.

Смотрела на меня некоторое время. «Когда я… уйду, сделаешь так, чтобы и мое имя там было? Фрэнк и Джейн».

Само собой, я сказал, что сделаю.

Я сдержал слово. Обращаться надо в Управление паркового хозяйства. Солидного вида деревянная скамейка из отличного тика, тогда темно-коричневая с шелковистым блеском, теперь посеревшая от времени. Помню простой, будничный момент, когда ее установили в нужном месте и мама села на нее первая.

Я до сих пор время от времени там бываю, когда накатывает настроение. Просто сижу. Уимблдон — Чизлхерст. Точки на твоей карте, полюсы твоего мира.

Там хорошо сидится. Это хороший был поступок, верный.

На дальней стороне Чизлхерст-коммон — церковь Сент-Мэри, где первое время лежал Наполеон III, умерший в 1873 году. Его жена Евгения пережила его почти на пятьдесят лет.

А вот моей маме не суждено было долгое вдовство. Никакой второй жизни. Это меня удивило: я думал, она с ее покорной, терпеливой надежностью продержится еще немало лет. К тому же теория вероятностей: отец умер рано… Но она умерла всего три года спустя, за несколько месяцев до того, как меня выгнали из полиции.

Прожила бы она дольше, если бы не услышала имя Кэрол? Стало ли оно для нее приговором к тюремному сроку, который стремишься сократить? Не знаю. Не разбираюсь в таких вещах.

Но она не узнала, что я проник в отцовский секрет. Могу гордиться. И, разумеется, я исполнил ее желание в точности.

«Фрэнк и Джейн».

Если кто-то на ней уже сидит, я поначалу досадую, чуть ли не обижаюсь. Но потом это проходит, и мне почему-то даже приятно. Они не знают, кто я, — откуда им знать? Я смотрю на них, не знающих, кто я. Брожу вокруг, жду своей очереди.

Тут хорошо сидится. Я правильно делаю, что приезжаю. Несмотря на все, что происходит с общественными скамейками. Псы их метят, да и люди используют их по-разному. Общественные скамейки, поля для гольфа. На что иначе цивилизация?

И, сидя тут, я ничего не могу с собой поделать: радуюсь, что они умерли. Радуюсь, что они умерли именно тогда. И не узнали, ни он, ни она, про мое бесчестье, про мое скандальное поведение. Их мальчик служит в полиции — хорошая работа, сколько бы грязи ни швыряли сейчас в полицейских. Сколько бы ни говорили о коррупции, о злоупотреблениях.

Не узнали и не узнают. И про нас с Рейчел тоже. Про то, что Рейчел и я — это уже не Рейчел и я. Про то, что моя жизнь развалилась.

Не говоря уже о теперешнем. Этот… посетитель, присевший на скамейку по дороге в тюрьму, — их сын? Как бы они могли это объяснить?

Я поехал в Фулем. Пробный выстрел — посмотреть, что там и как с этой квартирой. Парковка, обзор.

Квартира на втором этаже с эркером. Внизу полуподвал, крыльцо с аркой, ступеньки к нему.

Могла ли она у себя в Дубровнике предвидеть такое? Точки на твоей карте.

Перед домом — маленький садик. Увядшие розы. Куст лавра, живая изгородь. Калитка, дорожка, небольшой увитый плющом отсек для мусорных бачков. На калитке номер дома: 41.

Двадцатого ноября, в понедельник, я приехал туда в четыре часа. Отправиться они должны были самое раннее около пяти. Но надо занять позицию, приготовиться. Работа детектива — на пятьдесят процентов ожидание.

Около дома уже стоял черный «сааб».

Сырой промозглый денек. Четыре, а уже почти темно. На втором этаже, за шторами, горит свет.

Уступка, сказала Сара, и, похоже, сейчас, в ноябрьских сумерках, срок уступки истекает.

Что ж, пусть пользуются последними, нелегко доставшимися минутами, пусть добирают уступку до конца. А потом расстанутся навсегда. Если расстанутся.

Или исчезнут вдвоем, растворятся в ночи.

Как понять по освещенному окну, что у них на уме? Ряды ничего не говорящих окон, свет включается, выключается. Ряды домов, глядящих друг на друга через улицу. Попробуй угадай по моему фасаду, что у меня внутри.

Уличные фонари изменили цвет — был красноватый, стал янтарный.

В пять пятнадцать (я всегда точно записываю) дверь дома открылась и появился Боб Нэш. Он нес два чемодана, один большой, другой поменьше, и вид у него был сосредоточенный. Вид человека, исполняющего какое-то опасное задание, — можно подумать, в чемоданах лежала взрывчатка. Мне вспомнился рассказ Сары о том, как он носил в дом коробки, а Кристина сидела на кухне и силилась не разреветься.

Он был в костюме, но без галстука. На лоб упала темная прядь, которую он не мог отвести — обе руки были заняты. Чемоданы выглядели новыми. Он захлопнул за собой дверь и понес их к машине. Откуда я смотрел, не видно было, есть ли там уже какой-нибудь багаж (его собственный). Он запер багажник и двинулся обратно. На крыльце приостановился и глубоко вздохнул — но он же тащил чемоданы. Открыл дверь ключом и закрыл за собой.

Прошло минут пять — может, чуть больше.

Оглядываешь все, запоминаешь. Мысленно в последний раз фотографируешь. Родные стены — и в то же время не родные.

Свет наверху погас. Потом оба вышли. Он уже при галстуке. А она — можно подумать, предстояла ответственная встреча и надо было произвести впечатление, выступить в какой-то роли — была в строгом элегантном темном костюме. Под ним — светлая блузка с круглым вырезом.

Я видел ее первый раз, если не считать той фотографии. Совсем другая женщина, ничего общего. Полное превращение.

Первый мой взгляд. Мне достался только краткий промежуток, когда на них падал свет из открытой двери, и лица ее я не мог хорошо рассмотреть. Я ждал чего-то ошеломительного, потрясающего — того, что сразу бы все объяснило.

Но разве я не знал уже, что не угадаешь, как оно в тебя войдет?

С плеч свободно свисает темно-красный шарф. Блестящие черные волосы. Что-то иностранное, да. И насыщенное, интенсивное. Первое, что приходит на ум, — итальянка.

У обоих пальто через руку: до машины несколько шагов. У нее компактная сумка ящичком, какие разрешают брать в салон, и маленькая сумочка на плече.

Дверь за ними закрылась. Никакой значимой паузы.