Питер Мейл - Прованс навсегда

Трения вокруг цены и суммы — феномен общечеловеческий, но в Любероне, как и везде, воду мутят и специфические местные особенности. Покупатель недвижимости здесь чаще всего парижанин или другой иностранец. Продавцы же почти всегда paysans du coin, местные крестьяне. Разный типаж, разное отношение к сделке, разные позиции. Изнуряющая покупателя и агента торговля затягивается на месяцы.

Для крестьянина «да» звучит почти как анафема. Если сумма, которую он запросил за развалюху своей почившей бабки, принимается с ходу, в нем сразу начинают копошиться подозрения, что продешевил он, ох маху дал! И будет грызть его раскаяние до конца дней, и будет глодать сварливая жена, попрекать соседом, который не такой олух, не позволил хитрым иностранцам себя одурачить. И вот, когда покупатель уже уверен, что сделка состоялась, продавец начинает выискивать уловки. Сельский труженик встречается с агентом, чтобы обтолковать кое-что.

Он сообщает, что, может быть, он забыл упомянуть, что лужайка при доме, та самая, с колодцем, единственным источником воды, в цену не включена. Pas grande chose, [98] Важная вещь (фр.). поэтому вот, он подумал, стало быть, что лучше сразу упомянуть…

Покупатель хмурит чело. Разумеется, лужайка была включена в оговоренную сумму. Как же, ведь это единственное достаточно плоское место, где можно устроить теннисный корт! Теннисный аргумент доводится до сведения крестьянина, который лишь плечами пожимает. Но все же он человек чуткий, может подумать, не уступить ли такую ценную лужайку с такой сочной травой. Можно потолковать.

Покупатель обычно человек занятой, трудящийся, он кует деньги в Париже, Цюрихе или Лондоне, он не может каждые пять минут мотаться в это захолустье. Для крестьянина время не меряно, ему некуда торопиться. Нынче не продаст — в следующем году накинет пару сотен тысяч и снова выставит.

Препирательства продолжаются, в первую очередь за счет нервов агента и покупателя. Но вот сделка заключена, и новый владелец полагает, что все хлопоты позади. В конце концов, прекрасная покупка, дом его мечты, можно сказать. Он отправляется в этот дом один или в компании, возможно, на пикник. Прогуливается по помещениям, планирует изменения.

Но позвольте, куда девалась чугунная ванна на львиных лапах или на орлиных когтях? Покупатель, то есть новый владелец, звонит агенту. Агент звонит крестьянину. Где ванна?

Какая ванна? Священная ванна его обожаемой бабушки? Ценнейшая семейная реликвия? Да как можно помыслить, что от такой вещи можно отступиться! Но он человек разумный, так что можно и потолковать…

Такого рода увертки заставляют покупателей, тоже не лыком шитых, осторожно ступать по тропе войны, уподобляться судейским стряпчим, ограждаться подробнейшими актами с приложениями и перечнями позиций, меняющих хозяина. Проводится инвентаризация, включающая ставни, дверные колотушки, кухонные раковины, бревна в штабеле и дрова в поленнице, ветки на садовых деревьях, плитки кровельной черепицы. Случаются курьезы, показывающие всю глубину взаимного недоверия, не перекрывающегося никакими актами и перечнями.

Опасаясь подвохов, один из покупателей уполномочил местного huissier, [99] Судебный исполнитель (фр.). мелкого чиновника, учесть все возможное, включая держатель рулона туалетной бумаги. Представляю себе, как huissier впихивает продавца в кабинку туалета, заставляет его поднять правую руку и клятвенно пообещать оставить в исправном состоянии приспособление для удержания бумаги, означенное в перечне под номером таким-то… Прелестная картина!

Но, вопреки всем сложностям, недвижимость в Провансе продается по все возрастающим ценам. Недавно я слышал, как один агент воодушевленно восхвалял Прованс как «европейскую Калифорнию», и не только из-за климата, но и по причине чего-то неопределяемого и неотразимого, что можно обозначить термином, тоже, похоже, изобретенным в стране Калифорнии — стиль жизни, Life-style.

Насколько я смог понять, этот Life-style определяется преобразованием сельской общины в своеобразный лагерь отдыха с высокотехнологичной структурой, городскими удобствами и, по возможности, с полем для гольфа. В нашем уголке Прованса я не заметил такой реорганизации и спросил агента, где можно видеть пример реформы такого типа. Где находится ближайший Life-style -центр?

Он глянул на меня как на выходца из далекого средневековья.

— В Горде давно не бывали?

Впервые я увидел Горд шестнадцать лет назад, он был прелестнейшей из прелестных деревенек округи, медовый городок, взбежавший на верхушку пологого холма, с прекрасным видом на долину до Люберона. Любой агент по недвижимости без колебаний назвал бы его жемчужиной, ожившей пейзажной почтовой открыткой. Ренессансный замок, узкие улочки, мощенные брусчаткой, и все, что полагается в деревне: мясник, два пекаря, простенький отель, кафе без претензий, почта с мрачным почтальоном за окошечком.

Окружающая Горд природа вечно зеленела, пестрели заросли сосны и трюфельного дуба, иссекали местность тропки между стенками из плоского камня. Можно было шагать часами, не встретив живой души, лишь изредка увидишь кое-где сквозь чащу рыжую черепичную кровлю. И никто ничего там не строил, уж запрещено было строительство или нет.

Так было шестнадцать лет назад. Горд и сегодня выглядит прекрасно, во всяком случае издали. Но, подъехав поближе, вы попадаете в частокол плакатов, приглашающих в отель, ресторан, чайную, кофейню — рекламируется все, необходимое туристу, кроме разве что общественных туалетов.

Вдоль дороги торчат фонари а-ля XIX век, выглядящие на фоне выцветших каменных стен вызывающе и нелепо. На повороте, от которого открывается вид на деревню, наверняка застанете хоть один остановившийся автомобиль, водитель и пассажиры которого заняты съемкой панорамы. На последнем повороте заасфальтирована под стоянку значительной величины площадка. Если вы ее игнорируете и проедете дальше, возможно, придется вернуться. Пляс дю Шато тоже заасфальтирована, но обычно полностью заставлена автомобилями со всей Европы.

Старый отель все еще на своем месте, но рядом с ним открыт еще один. Через несколько метров вывеска «Сидни-фуд». Рядом бутик Сулейадо. Прежнее кафе обновлено. Да и все тут освежено. Старик за почтовым окошечком ушел на пенсию, общественные туалеты получили подкрепление, деревня теперь рассчитана не на обитателей, а на туристов. Продаются оригинальные футболки — визитные карточки Горда.

Еще километр — еще один отель, за высокой стеной, оборудованный вертолетной площадкой. Запрещение на строительство на garrigue [100] Пустошь (фр.). снято, громадный плакат на французском и английском предлагает приобрести виллы с электронной сигнализацией, полностью оборудованные сантехникой, всего за два миллиона пятьсот тысяч франков.