Трейси Шевалье - Тигр, светло горящий

Джем уставился в свою кружку. На поверхности пива боролась за жизнь муха, стараясь не утонуть.

— Да уж повидал, — пробормотал он.

Конечно, он видел, как это делают животные, среди которых они жили: собаки, кошки, овцы, лошади, кролики, фазаны и всякая прочая живность. Порой он натыкался и на парочки, уходившие на опушку леса или прятавшиеся под живой изгородью, а то и посреди полянки. Он замечал, как его соседи занимались этим в сараях, видел Сэма с его девушкой в зарослях орешника у Нетлком-таут. Он насмотрелся этого столько, что уже перестал удивляться, хотя все еще испытывал смущение. Правда, видеть-то там особо было нечего — в основном одежды и непрерывные движения туда-сюда, иногда бледные мужские ягодицы, ходящие вверх-вниз, или отвислые женские груди. Неожиданно столкнувшись с этим, нарушив то, что другие считали уединением, Джем отворачивался с пунцовым лицом. Такие же чувства овладевали им в тех редких случаях, когда он слышал, как препираются его родители, например когда мать требовала, чтобы отец срубил грушу в углу сада — ту самую, с которой упал Томми, а отец отказывался. Позднее Анна Келлавей взяла топор и срубила дерево сама.

Джем засунул палец в пиво — муха зацепилась за него и выползла из жидкости. Чарли глазел на него с удивлением и отвращением. Дик, улыбнувшись, посмотрел на других посетителей паба, словно в поисках собеседника.

— Но дело не в том, что они этим занимались, — гнула свое Магги. — Они были… они… они сняли с себя всю одежду, правда, Джем? И мы все видели, словно они были Адам и Ева.

Дик Баттерфилд посмотрел на дочь таким же оценивающим взглядом, каким он смерил Джема, отправляя его на поиски табуретки. Хотя он и казался беззаботным — сидел развалясь на своем месте, угощал других выпивкой, кивал и улыбался, — но при этом требовал многого от тех, кто был с ним рядом.

— И знаешь, что они делали, занимаясь этим?

— Что?

Магги быстро придумала самую необычную вещь, какой могли бы заниматься люди во время совокупления.

— Они читали друг, другу!

Чарли хмыкнул.

— И что же они читали — газету?

— Но я этого не… — начал Джем.

— Книгу, — прервала его Магги, возвышая голос над шумом паба. — Мне кажется, это была поэзия.

Конкретные детали всегда добавляли историям правдоподобия.

— Поэзия? — повторил Дик, отхлебнув пива. — Наверное, «Потерянный рай», если они изображали Адама и Еву в саду.

У Баттерфилда была когда-то эта поэма среди кучи книг, попавших ему в руки для продажи. Он тогда прочел немного. Никто не предполагал, что Дик умеет так хорошо читать. А его научил отец, утверждая, что человек должен быть не менее знающим, чем те, кого он хочет провести.

— Да-да, именно оттуда они и читали — «Утрата грушевого дерева», [15] Непереводимая игра слов, основанная на звуковом сходстве названия знаменитой поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» — Paradise Lost и словосочетания Pear Tree Loss — утрата грушевого дерева. — подтвердила Магги. — Я как раз эти слова и слышала.

Джем вздрогнул, не веря своим ушам.

— Ты сказала «грушевое дерево»?

Дик бросил взгляд на дочь.

— «Потерянный рай», Магс, вот о чем я говорю. Уши-то распахни. Ну-ка, помолчи минуту.

Он закрыл глаза, задумался на несколько секунд, потом принялся декламировать:

Его соседи уставились на него — слова такого рода редко звучали в пабе.

— Ты это чего, па? — спросила Магги.

— Это единственное, что я помню из «Потерянного рая» — те самые строки, когда Адам и Ева покидают рай. Я чуть не плачу от сочувствия к ним, когда слышу эти слова.

— Блейки ничего подобного не читали, — вставил Джем и тут же ощутил удар по ноге — это Магги лягнула его под столом.

— Ты тогда уже отвернулся, — сказала она.

Джем открыл было рот, собираясь возразить, но передумал. Баттерфилды явно любили украшать свои истории всякими выдумками, и скоро новая небылица начнет жить своей жизнью, разойдется по пабу, посетители которого еще больше разукрасят ее, будут рассказывать, как Блейки играли в Адама и Еву в своем саду, хотя ничего такого и не было. С какой стати он должен портить им удовольствие, решил Джем, хотя и вспомнил при этом с раскаянием внимательные глаза мистера Блейка, его уверенное приветствие, решительную походку — жаль, что про него будут рассказывать всякую ерунду. Он предпочитал говорить правду.

— А чем занимается мистер Блейк? — спросил Джем, пытаясь сменить тему.

— Ты имеешь в виду, помимо того, что охаживает свою жену в саду? — усмехнулся Дик Баттерфилд. — Он печатник и гравировщик. Ты ведь видел печатный станок через его переднее окно, а?

— Это такая штука с рукояткой вроде звезды?

Джем и в самом деле видел эту деревянную штуковину, которая была больше и тяжелее, чем токарный станок отца, и спрашивал себя — каково может быть ее назначение?

— Ну да. Иногда можно увидеть, как они на нем работают — он и его жена. Печатают на нем книги и всякое такое. Брошюрки, рисунки — разное. Не знаю, как он этим умудряется зарабатывать себе на жизнь. Я видел несколько его изделий, когда приходил к нему — думал продать медные пластины, когда он только переехал сюда с другой стороны реки год или два назад.

Дик Баттерфилд покачал головой.

— Странные это были штуковины. Много огня, а вокруг толпа голых кричащих людей с выпученными глазами.

— Ты хочешь сказать, что это вроде как в аду? — спросила Магги.

— Может быть. Я такие не люблю. Мне нравятся веселые картинки. Не думаю, чтобы их у него особо покупали. Может, он больше зарабатывает тем, что делает гравюры для других.

— А медь он у тебя тогда купил?

— Не-а. Я сразу понял, что он от нечего делать ничего такого не купит. Он себе на уме, этот мистер Блейк. Он сам пойдет и выберет для себя и медь, и бумагу — знает толк в этих вещах, — без всякой злобы объяснил Дик; он даже питал уважение к тем, кто не поддавался на его мошенничества.

— На прошлой неделе мы видели его в этой его bonnet rouge, правда, Джем? — сказала Магги. — У него в ней такой смешной вид.

— Ну, он-то похрабрее других будет, — заявил Дик Баттерфилд. — Не многие в Лондоне решатся открыто поддерживать французов, что бы они ни говорили в пабах. Ни п. м., ни королю такие вещи не очень-то нравятся.

— А кто такой п. м.? — спросил Джем.

— Премьер-министр, дружок. Мистер Питт, [17] Уильям Питт Младший (1759–1806), премьер-министр Великобритании в 1783–1801 и 1804–1806 гг. — резковато добавил Баттерфилд на тот случай, если этот сельский мальчишка даже таких вещей не знает.