Луис Сепульведа - Старик, который читал любовные романы

Антонио Хосе Боливар Проаньо перевел дыхание и медленно встал на ноги. Хромая, он подошел к мертвому зверю и содрогнулся, увидев, насколько изуродовано его тело. Широкая грудь ягуара представляла собой сплошное месиво, а в развороченной спине торчали обрывки внутренностей и сдувшиеся неподвижные легкие.

Самка была даже крупнее, чем ему казалось на расстоянии. Несмотря на худобу, она все равно оставалась прекрасным, грациозным, полным сил зверем, настоящим шедевром, созданным самой природой, творением, которое невозможно воспроизвести ни на словах, ни в красках, ни даже в мыслях.

Не обращая внимания на боль в раненой ноге, старик опустился перед мертвым зверем на колени, погладил шелковую шкуру и заплакал от стыда, от презрения к самому себе. Нет, он не считал себя победителем в этом жестоком поединке.

Слезы и дождь застилали ему глаза, пока Антонио Хосе Боливар тащил мертвого зверя к реке. Несколько шагов от берега – и вот уже быстрое течение подхватило тело ягуара-людоеда и понесло его в глубь сельвы – туда, куда еще не ступала нога белого человека, оскверняющего все вокруг себя. Вода понесет свою ношу все дальше и дальше, до Амазонки, где прекрасную шкуру хищника изорвут в клочья острые зубы порогов, но зато она не станет добычей стервятников.

После этого старик швырнул в воду ружье, и железная тварь, столь ненавистная всем обитателям сельвы, бесславно пошла ко дну.

Антонио Хосе Боливар неторопливо вынул изо рта вставную челюсть, завернул ее в носовой платок и, не переставая проклинать гринго, ставшего виновником трагедии, алькальда, золотоискателей – всех тех, кто своим присутствием оскверняет девственную чистоту так любимой им амазонской сельвы, – ударом мачете срубил толстую ветку и, опираясь на нее, зашагал по направлению к Эль-Идилио, к своей хижине, к своим книгам, в которых говорится о любви – говорится словами столь прекрасными, что они порой заставляют забыть о варварской натуре человека.

Артаторе, Югославия, 1987 – Гамбург, Германия, 1988

В странах Латинской Америки ягуаров в просторечии часто называют тиграми.

Атауальпа (1500–1533), верховный инка, правитель Тауантинсуйу, государства, занимавшего территорию современных Перу, Боливии, Эквадора, севера Чили и северо-запада Аргентины; был казнен испанскими конкистадорами.

Повесть для детей «Сердце» итальянского писателя Эдмондо де Амичиса (1846–1908) пользовалась большой популярностью на рубеже XIX и XX веков.

Флоренс Баркли (1862–1921), английская писательница, автор сентиментальных романов.

Надпись на американской одноцентовой монете «One cent» вполне естественно ассоциируется у героя с его собственным именем, которое по-испански пишется «Onecén».