Игорь Гамаюнов - Свободная ладья

Поразился Виктор, как уживается в ней ностальгия по временам «партийного страха», когда жизнь её была беспросветно-каторжной, со здравым отношением ко всякой халтуре.

– Целину здесь поднимали по-советски, – вспоминает Маруся. – Запахали враз все ковыли, и теперь, как ветер подует, у нас пыльные бури. Иной раз сквозь пыль солнца не видно…

А тут случилось Виктору за столом похвалить вареники, которые она вместе с племянницей лепила, заулыбалась гордо:

– Да, ведь не по-советски делали!

То же и про сады помещика Ларина, когда разговор зашёл, обронила:

– Сажали-то не по-советски.

Что же до перемен, то отношение к ним здесь, понял Виктор, насторожённое. Муж Марусиной племянницы, сварщик, сколотивший свою бригаду и принимающий заказы всех окрестных сёл, удивляется: вкалывают с зари до зари, на солнцепёке, а зарабатывают меньше рядового милиционера, которому здесь и делать-то почти нечего: за год одна драка возле клуба была. И с приватизацией чудеса: бывшие мастерские сельхозтехники в 90-е годы оформили на восьмидесятилетнюю старушку, мамашу одного местного начальника. Фермерские хозяйства с лучшей землёй – опять у родственников районных чиновников. Что ж получается? У кого власть была, у того и осталась?

Но больше всего их всех изумляло московское телевидение: как начнут про село говорить да показывать, так и кажется, что всё у нас замечательно.

– Врут, хуже большевиков, – сердито добавила тётя Маруся.

Вспомнила, как несколько лет назад государство, взяв у крестьян зерно одного урожая, ничем не заплатило – ни обещанной техникой и товарами, ни даже деревянными рублями, – лишь раздали какие-то чеки. Потом всех, у кого эти бумажки-чеки оказались, стали дразнить «чекистами».

А верх безобразия, считает Маруся, – это степные элеваторы, доверху забитые купленным за границей зерном (везут ведь через моря, потом сюда на поездах!). В то время как своё, здесь выращенное, гниёт в буртах, под дождём, слегка прикрытое плёнкой, а то и не прикрытое вовсе. Чья государственная голова придумала такое? И почему её не покажут всем по телевизору, чтоб знать, если вдруг прилетит в эти края на персональном самолёте?!

…После всех этих разговоров, ближе к вечеру, когда жара спала, племянник Александр объявил: пора купаться. Тётя Маруся отказалась, пошла в соседнюю комнату прилечь, племянница её с мужем занялись хозяйством – в сарае, ожидая их, гремел цепью возмужавший бычок. Пошли вдвоём. Пруд оказался совсем рядом, за соседними домами. Дорога, чуть намеченная в сухих колючках двумя колеями, на самой запруде оказалась перегороженной полосатой жердью-шлагбаумом с внушительного вида навесным замком. Пройти можно, проехать нельзя.

– Арендаторы перегородили, – объяснил Александр. – Купаться можно только вот здесь, а дальше – нет: там, за камышами, они рыбу разводят.

Пруд оказался извилисто-длинным, окаймлённым узкой полоской камышей. У длинной запруды колготилась ребятня – здесь был сельский пляж. Разбросав по зелёному склону скудную одежонку, мальчишки с разбегу плюхались в воду, оглашая окрестности звонкими воплями. За спиной Виктор, выискивая в траве подходящее место, услышал вдруг дробный топот. Оглянулся. Вверху, по запруде, красивой рысью нёсся влажно сверкающий рыжий конь с маленьким, лет десяти, не больше, всадником, только что выбравшимся из воды, облепленным мокрыми трусами.

– Купание красного коня? Прямо-таки живой Петров-Водкин.

– Вот так тут у нас, – смеясь, откликнулся Александр, – картины оживают!

Топот затих, но через минуту возник снова, нарастая, приближаясь, и вот опять, теперь в обратную сторону, проскакал щуплый всадник на рыжем коне.

А потом разглядел Виктор за камышами обширную заводь и «жигуль» на берегу, куда и направился после купания.

Там, в тихой прозрачной воде, увидел он золотисто поблёскивающих боками карпов, безбоязненно подплывающих вплотную к берегу. И – ни одного рыбака с удочкой! Хозяин автомобиля оказался не слишком разговорчивым. Он запихивал в багажник тяжёлый мешок – видимо, с рыбой, и на вопрос, можно ли прийти сюда порыбачить, ответил мрачновато:

– Бока наломаем.

– Почему? – удивился Виктор.

– Да потому что не ты здесь рыбу разводишь.

Но разговорился всё-таки, рассказал. Их здесь, арендаторов, несколько человек. Запруду подновляют, рыбу разводят и подкармливают. Ловят и продают по рыночной, между прочим, цене, а не так, как в магазине – заморскую, с бешеной наценкой. По ночам в землянке дежурят – добро стерегут от халявщиков. Все уже автомобилями обзавелись, у всех ключи от шлагбаума.

Ну а с удочкой где-то же можно? Можно. Вон Малый Узень, там, особенно в середине лета, когда пересыхает, превращаясь в цепочку озёр, клёв замечательный – окуни, сазаны и даже сомы попадаются.

…Сидели они потом с Александром на зелёном склоне запруды, заросшей майгуном-дудником, смотрели, как садится в дымную мглу степного горизонта алый круг солнца, говорили про этих арендаторов. Ведь сами придумали, сами в администрацию пришли со своей идеей! Ну не чудо ли природа человеческая: столько лет вытравляли из народа предприимчивость, а она, как помещичьи сады в этой знойной степи, оказалась живучей!

Рассказывая, племянник нашарил в джинсах складной ножичек, срезал мясистый стебель майгуна, сделал у тупого конца продольный надрез, а вдоль стебля – отверстия. Приложился и дунул. «Май!» – звонко вскрикнула дудка и следом загудела шмелино: «Гу-ун-н-н!»

– Дай-ка мне ножик, – попросил Виктор, – я тоже когда-то такие дудки делал. Правда, не здесь, на берегу Днестра.

Москва, август 2007 г.

Из дневника Виктора Афанасьева:

…Странное было ощущение – там, в степной моей Питерке. Будто открылось мне что-то. Что? Казалось мне, будто понял я, о чём спорили мой отец и учитель Бессонов – каждый всей своей жизнью, придя в итоге к одной истине. Её записал отец в 75-м году в своём, дошедшем до меня почти через три десятка лет, дневнике: власть не должна становиться системой подавления человеческого достоинства. Власть обязана охранять его. Всею своею мощью обязана она формировать такое правосознание, которое вытравляло бы из наших отношений даже малейшее желание унизить другого – страхом насилия и принуждением ко лжи. Ведь без человеческого достоинства человек дичает, утрачивая способность быть памятью и совестью тех, кто жил до нас.

Когда вырезанная мной из майгуна дудка, там, на склоне запруды, где мы сидели с племянником, ожила и вскрикнула, точно так же, как это было на берегу Днестра бездну лет назад, я подумал: это детство окликает меня. А вместе с ним и – моя родословная, которую чуть было не утаил от меня отец. И через неё – история моего Отечества, окликая, спрашивает: «Кто ты? Зачем ты? Где твой дом? Что ты сделал, чтобы дети твои и внуки жили в нём людьми, чувствующими себя здесь, на земле, неслучайным эпизодом бытия?..»