Ирина Волчок - В Калифорнии морозов не бывает

В начале октября заболела мама. Очень сильно простудилась. Подозревали даже воспаленье лёгких, тогда бы пришлось положить её в больницу. Но потом сказали, что можно оставить дома, но необходим постельный режим и постоянный уход. Я взял неделю в счёт неиспользованного отпуска, был дома с мамой. Каждый день по два раза приходила медсестра, делала маме уколы. Три раза за неделю приходил врач, это я отдельно оплатил. Опасность миновала, мама стала поправляться, я вышел на работу.

Марка не было, я думал, что он в командировке, или, может, тоже заболел, все болели, в такую погоду невозможно не болеть. Но ответсек сказал, что Марк уехал на похороны, будет завтра. Я даже не спросил, на чьи похороны он уехал, подумал, что, как всегда, послали несколько человек от редакции отдать последний долг какой-нибудь почившей знаменитости.

На следующий день Марк появился. Вот тогда я и узнал, что он ездил на похороны её родителей. Они погибли в Монголии, несчастный случай, но кто там знает, что было на самом деле. Марк помогал организовывать доставку гробов специальным рейсом. Я думаю, если бы не его связи, её родителей так и похоронили бы в Монголии. Марк был очень мрачный, звонил ей каждый день, сердито говорил, чтобы немедленно шла к нам работать. Иногда даже кричал в трубку — наверное, потому, что она не соглашалась. Я у Марка ничего не спрашивал о ней, а он сам не рассказывал. Просто каждый день звонил, сердито разговаривал, а я слушал, молчал и ждал выходных. И ждал, когда наступит, наконец, зима. Я ждал морозов, мне казалось, что когда наступят морозы — я сразу приду в себя. Я сам придумал для себя такую примету, с сумасшедшими всегда так бывает. Но морозы всё не наступали, ни разу температура не опустилась даже до нуля, и каждый день шёл дождь. Я сходил с ума.

Мне кажется, что Марк всё понимал. В середине ноября он предложил мне съездить в командировку. Он сказал, что по пути надо заехать к ней, отвезти авторские экземпляры — в «Московском рабочем» опять вышла книжка. Я подумал, что авторские экземпляры можно было послать и почтой. Тогда почта ещё работала нормально, посылки доходили. Потом подумал: надо всё же съездить. Может, увижу её — и всё пройдёт. Я слышал, так бывает.

Я решил поехать на своей машине. Зима и в ноябре так и не наступила, гололёда нет, дороги терпимые, а зависеть от железнодорожного расписания — это не удобно. Мне выписали командировку на неделю. Я тогда подумал: сначала отработаю командировку, мне хватит три-четыре дня, а потом, на обратном пути, заеду к ней. Но получилось так, что я сначала поехал к ней. Не знаю, как это получилось. Может, потому, что по дороге я всё время про себя твердил адрес, который дал мне Марк. Я адрес записал на отдельном листке бумаги, но забыл записку на работе. Вот и твердил про себя, чтобы случайно не забыть. Всё время об этом думал, может, потому и свернул машинально, когда увидел указатель, а не поехал дальше.

Редакцию я нашёл сразу. Просто остановил машину, спросил у первого попавшегося прохожего — и он подробно рассказал, как доехать. Наверное, у них тут была одна редакция, так что все знали, где она. Я тогда подумал: в Москве вряд ли кто-нибудь из прохожих вот так сразу вспомнит, где находится даже редакция газеты «Правда». Эта мысль придала мне уверенности в себе. Не то, чтобы я почувствовал превосходство. Но одно дело — приехать из провинции в столицу, и совсем другое — из столицы в провинцию.

Здание редакции было довольно большим и современным — четыре этажа, широкие окна, стеклянные входные двери, голубые ёлочки у входа. Сбоку была стоянка для машин, на ней стояли три чёрные «Волги» и потрёпанный уазик. Возле нашей редакции чёрные «Волги» стояли редко, а потрёпанные уазики — никогда. Моя машина рядом с ними выглядела как прогулочная яхта рядом с речными трамвайчиками. Это тоже придавало уверенности в себе.

На вахте сидела какая-то бабулька, больше никакой охраны не было. Я показал бабульке удостоверение, сказал, кого ищу. Бабулька даже не посмотрела моё удостоверение, сказала, чтобы я шёл на четвертый этаж, там покажут. Я спросил, не надо ли сначала позвонить, спросить, можно ли подняться, хотя бы уточнить, на месте она или нет. Бабулька махнула рукой и непонятно сказала:

— Да ей сейчас, поди, не дозвонишься. Иди уж так, верней застанешь.

На четвёртом этаже был огромный холл, со всех сторон — двери. Много дверей, без всяких табличек с названиями отделов или с фамилиями, просто под номерами. На одной двери была табличка: «Приёмная». Я подумал: секретарша точно скажет, где мне её искать. Постучал и открыл дверь приёмной.

Приёмная была тоже очень большая, даже больше, чем наша, где сидела Катерина Петровна. Только наша была всегда пустая, а здесь толпился народ. Там было три двери, но я сразу понял, что все толпятся возле её двери. Я тогда подумал: ну вот, и здесь вокруг неё толпа. Даже под дверью ждут. На этой двери тоже не было никакой таблички, вместо таблички висела на гвоздике потрёпанная боксёрская перчатка. На эту перчатку никто не обращал внимания, будто так и надо. Все толпились у двери и тихо переговаривались. Я спросил, на месте ли она и можно ли к ней зайти. Сказал, что приехал из Москвы, времени у меня мало, я проездом, мне надо ехать дальше, у меня командировка. Я всё это так долго говорил потому, что все молчали и смотрели на меня. Потом одна девица с испуганным лицом сказала:

— Подождите. Она сейчас говорит по телефону. Поговорит — тогда спрошу, можно вам или нет…

Я тогда подумал: никто просто не слышал, что я говорил. Я стал повторять, что я приехал из Москвы, сюда заехал по пути, ненадолго, у меня к ней порученье… Всё это выглядело глупо, поэтому я начал злиться. Девица с испуганным лицом, кажется, тоже начала злиться, махнула рукой, прижалась ухом к двери и прошипела:

— Тише! И так ничего не слышно.

Все сразу перестали шептаться, отошли на шаг, но никто не уходил, все чего-то ждали. И я стоял и ждал, сам не знаю чего. Испуганная девица наконец осторожно приоткрыла дверь, сунулась в щель и что-то спросила. Оглянулась на меня, кивнула и сказала:

— Идите, можно.

Я тогда подумал: хорошо ещё, что не спросили, записывался ли я на приём заранее. Похоже, к нашему Главному было легче попасть, чем к ней. Настроение совсем испортилось. Я даже пожалел, что заехал сюда. Хотя никогда не жалею о том, что сделал, — это глупо. Не мой стиль.

Я вошёл и первым делом удивился, какой большой был кабинет. Гораздо больше, чем кабинет Марка. А ведь Марк всё-таки был редактором иностранного отдела центрального журнала. А тут — какая-то областная газетка может позволить себе такие кабинеты, да ещё не для редакторов, а просто… я не знаю, для кого. Тогда я в первый раз подумал: я ведь не знаю, кем она работает. Знаю, что не редактором, а кем именно — не знаю. Марк знал наверняка. Но я у Марка даже это не спросил. А этот кабинет был обставлен даже лучше, чем кабинет нашего Главного. У Главного был стол для него и длинный стол для планёрок, и стулья вокруг длинного стола были обыкновенные. А здесь был огромный письменный стол, стоящий в левом углу, боком к одному из двух окон, и никаких столов для планёрок, только маленький журнальный столик возле второго окна. И стульев не было, а были большие кресла, обтянутые тёмно-бордовой кожей. У Главного одну стену занимали шкафы со стеклянными дверцами, там на полках были выставлены всякие подарки, которые привозили иностранные делегации. А здесь всю правую стену занимал один длинный и высокий закрытый шкаф со множеством дверей. И письменный стол, и журнальный столик, и большой шкаф были явно из одного гарнитура, очень приятного тёмно-орехового цвета, наверняка импортные. Шторы на окнах были светло-ореховые, и паркет был точно такого же оттенка. Стены были светло-серые, как небелёный лён. Я тогда подумал: наверное, редакция не бедствует, раз позволяет себе обставлять кабинеты с таким шиком.