Марк Леви - Те слова, что мы не сказали друг другу

— Я стала рисовальщицей.

— Знаю, мне очень нравится твоя голубая выдра…

— Ты ее видел?

— Не буду врать, что не пропускаю ни одного из твоих мультиков, но поскольку людям моей профессии все становится известно, то имя их создательницы долетело и до моих ушей. Однажды днем я попал в Мадрид и ненадолго оказался свободен. Случайно заметил афишу и пошел в кино; должен сознаться, что понял далеко не все диалоги, поскольку не очень-то силен в испанском, но в главном я разобрался. Можно задать тебе нескромный вопрос?

— Спрашивай все что хочешь.

— Тебя случайно не вдохновил мой незабвенный образ при создании одного из персонажей — медведя?

— Стенли мне сказал, что на тебя гораздо больше похож мой ежик.

— Кто такой Стенли?

— Мой лучший друг.

— А откуда он может знать, что я похож на ежика?

— Ну, наверное, у него развита интуиция, или он ясновидящий, или я ему часто рассказывала о тебе.

— Похоже, у него масса достоинств. Какого рода друг?

— Друг-вдовец, рядом с которым я пережила много важных для меня…

— Сочувствую ему!

— Но, поверь, прекрасных моментов.

— Я ему сочувствую, потому что он потерял жену; давно она умерла?

— Не жену, а сожителя…

— Тогда сочувствую вдвойне.

— Ну что ты дурачишься!

— Знаешь, как это ни глупо, но теперь, когда я узнал, что он любит мужчин, я отношусь к нему с двойной симпатией. Ну а кто же вдохновил тебя на образ ласки?

— Мой сосед снизу, хозяин обувного магазина. Расскажи мне про тот день, когда ты ходил смотреть мой мультик. — Каким он был?

— Грустным, когда сеанс кончился.

— Как же я тосковала по тебе, Томас.

— И я тоже — гораздо больше, чем ты можешь себе представить. Но давай лучше поговорим о другом. В этом ресторане нет ни пылинки, так что даже судить будет нечего.

— Ты хотел сказать «винить будет некого»?

— Какая разница! Таких дней, какие я пережил в Испании, было великое множество — и там, и в других местах; они мне выпадают до сих пор. Как видишь, нам действительно необходимо сменить тему, иначе мне придется судить себя самого — за то, что я докучаю тебе своим нытьем.

— А что в Риме?

— Ты так ничего и не рассказала мне о своей жизни, Джулия.

— Двадцать лет… так сразу все и не расскажешь.

— Тебя кто-нибудь ждет?

— Сегодня вечером? Нет.

— А завтра?

— Да. У меня есть кое-кто в Нью-Йорке.

— Это серьезно?

— Я должна была выйти замуж… в прошлую субботу.

— Должна была?

— Нам пришлось отменить эту церемонию.

— По его инициативе или по твоей?

— Из-за моего отца.

— Слушай, да у него это просто мания какая-то! Неужели он и твоему будущему супругу тоже раздробил челюсть?

— Нет, но на сей раз все было еще более неожиданно.

— Я сожалею.

— О нет, ты не должен об этом сожалеть, и я даже не могу на тебя сердиться за это.

— Ты меня неправильно поняла: я сожалею, что он не набил морду твоему жениху, я был бы страшно рад… Прости, теперь я искренне сожалею, что сказал тебе это.

Джулия не смогла удержаться от смеха и от души расхохоталась.

— Что тебя так развеселило?

— Видел бы ты сейчас свое лицо! — воскликнула Джулия, все еще смеясь. — Прямо мальчишка с перемазанной физиономией, которого застукали в буфете над банкой клубничного джема. Теперь-то я наконец поняла, что именно ты вдохновлял меня на создание всех моих персонажей. Ни у кого, кроме тебя, нет такой богатой мимики. До чего же мне тебя не хватало!

— Перестань повторять это, Джулия!

— Почему?

— Потому что в прошлую субботу ты собиралась выйти замуж.

В эту минуту хозяин ресторана подошел к их столику с большим блюдом в руках.

— Я придумал, чем вас осчастливить! — радостно объявил он. — Две молоденькие камбалы под легким соусом из душистых трав, а в качестве гарнира немного запеченных овощей, — как раз то, что способно пробудить аппетит у тех, кто его лишен. Итак, я подаю?

— Извини, — сказал Томас другу, — мы уже уходим; принеси мне счет.

— Ушам своим не верю! Не знаю, что тут произошло за время моего отсутствия, но отпустить вас, пока вы не отведали моей камбалы, — нет, об этом даже речи быть не может! Сейчас я пойду украшать эту чудесную парочку, а вы пока можете ругаться сколько влезет и выкладывать друг другу все, что у вас накипело, но потом будьте любезны доставить мне удовольствие и помириться над тарелками с моей рыбкой — это не просьба, Томас, это приказ!

И хозяин отошел к сервировочному столу, чтобы подготовить блюдо, не спуская при этом глаз с Томаса и Джулии.

— Похоже, у тебя нет выбора; придется потерпеть меня еще немного, иначе твой друг будет сильно разгневан, — сказала Джулия.

— Мне тоже так кажется, — ответил Томас, пряча улыбку. — Прости меня, Джулия, я не должен был…

— Прекрати извиняться каждую минуту, тебе это не идет. Давай попытаемся поесть, а затем ты проводишь меня в отель, мне хочется прогуляться пешком вместе с тобой. Хоть это-то я имею право сказать?

— Имеешь, — ответил Томас. — Ну, и как же твой отец помешал вашей свадьбе на этот раз?

— Забудь о нем, расскажи лучше о себе.

И Томас вкратце рассказал о двадцати прошедших годах своей жизни, опустив многие эпизоды; Джулия поступила точно так же. В конце ужина хозяин заставил их отведать свое фирменное шоколадное суфле. Он приготовил его специально для них и подал с двумя ложечками, но Томас и Джулия воспользовались только одной.

Они покинули ресторан глубокой ночью и снова пошли в парк. Полная луна отражалась в озере, и на лунной дорожке колыхались лодки, привязанные к мосткам.

Джулия рассказала Томасу китайскую легенду. Он описал ей свои путешествия, умолчав о тех, что были связаны с войнами, а она говорила о Нью-Йорке, о своей работе, довольно много о своем лучшем друге, но ни слова о планах на будущее.

Парк остался позади, теперь они шли по городу. На углу одной площади Джулия вдруг остановилась.

— Ты помнишь? — спросила она.

— Да, именно здесь я нашел Кнаппа в той сумасшедшей толпе. Господи, какая фантастическая была ночь! А как поживают твои приятели-французы?

— Мы с ними давно уже не общались. Матиас стал книготорговцем, Антуан — архитектором. Кажется, один из них живет в Париже, другой в Лондоне.

— Они женаты?

— …и уже разведены, по последним сведениям.

— Смотри-ка, — сказал Томас, указав на темную витрину кафе, — в это бистро мы всегда заходили, когда встречались с Кнаппом.

— Знаешь, я все-таки разыскала ту цифру, из-за которой вы без конца спорили.

— Какую цифру?

— Число жителей Восточной Германии, которые сотрудничали со Штази, поставляя ей информацию; я обнаружила это два года назад, просматривая в библиотеке журнал со статьей, посвященной падению Стены.