Марк Леви - Встретиться вновь

— Своего отца я почти не знал. У матери был собственный подход к жизни, не такой, как у других, как вы выражаетесь.

Артур опустился на корточки и зачерпнул горсть песка.

— Однажды, — начал он, — я нашёл в саду долларовую монету и решил, что сказочно богат. Я побежал к матери, сжимая в кулаке своё сокровище, и показал ей, страшно гордый находкой. Выслушав перечисление всего, что я намеревался приобрести на эти деньжищи, она заставила меня снова сжать кулак, перевернуть его и разжать пальцы.

— И что же?

— Доллар упал на землю, и мама сказала мне: «Вот что получается, когда человек умирает, даже если он самый богатый из всех богачей. Деньги и класть нас не переживают. Человек достигает вечного существования только в чувствах, которые он разделяет с другими». И это правда: она умерла вчера и она умерла очень давно, прошло столько лет, что и уже перестал считать месяцы, но не потерял ни единого дня. Иногда она появляется на мгновение во взгляде, которым она научила меня смотреть на нощи, на пейзаж, на старика, идущего через улицу и огибающегося под грузом собственной истории. Она возникает в дождевых струях, в отблеске света, в каком-нибудь словечке в разгар беседы. Она для меня бессмертна.

Артур пропустил песок между пальцами. Существует печаль любви, над которой не властно время.

Лорен взяла Артура за руку и помогла выпрямиться. Они продолжили прогулку по пляжу.

— Как одному человеку удаётся так долго ждать другого?

— Почему вы возвращаетесь к этой теме?

— Потому что она меня интригует.

— Мы прожили начало любовной истории, это было как обещание, которое жизнь не смогла сдержать. А я свои обещания всегда выполняю.

Лорен выпустила его руку. Артур смотрел, как она бредёт одна к дюнам. Он немного подождал и нагнал её. Она тянулась носком ноги к волнам.

— Я сказал что-то не то?

— Нет, — пробормотала Лорен, — наоборот. Просто мне пора возвращаться, меня ждёт работа.

— Она не может подождать до завтра?

— Завтра, послезавтра — что это меняет?

— Достаточно пожелать — и все изменится, разве нет?

— А чего желаете вы?

— Идти с вами по этому пляжу дальше и совершать одну оплошность за другой.

— Может быть, поужинаем вместе сегодня вечером? — предложила Лорен.

Артур прищурился, словно колебался. Она похлопала его по плечу.

Я сам выберу место, — сказал он ей со смехом, — чтобы доказать вам, что туризм и гастрономия иногда совместимы.

— Куда пойдём?

— В «Клифф-Хауз», вон туда. — Он указал на скалу вдали.

Всю жизнь живу в этом городе и никогда там не бывала!

Я знаком с парижанами, никогда не поднимавшимися на Эйфелеву башню.

— Вы бывали во Франции? — спросила она мечтательно.

— В Париже, Венеции, Танжере…

И Артур совершил с Лорен кругосветное путешествие. Для этого хватило небольшой прогулки по кромке воды, под шум волн, сразу стиравшей их следы.

Зал, обшитый тёмными деревянными панелями, был почти пуст. Лорен вошла первой, навстречу ей шагнул метрдотель. Она попросила столик на двоих, он предложил ей подождать спутника у барной стойки. Лорен удивлённо обернулась. Артур исчез. Она вернулась на лестницу и нашла его стоящим на верхней ступеньке, где он ждал её улыбаясь.

— Что вы здесь делаете?

— Нижний зал слишком сумрачный, здесь гораздо веселее.

— Вы находите? — Кажется, это место вообще мрачноватое.

Лорен в сомнении покачала головой.

— Во всяком случае, у меня такое ощущение.

Пойдёмте куда-нибудь ещё.

— Я уже заказала у метрдотеля столик, — возразила она неуверенно.

— Ничего ему не говорите, пусть этот столик будет нашим, попытаемся навсегда его запомнить, это будет место, где не состоялся наш первый ужин!

Артур повёл Лорен на стоянку перед рестораном и предложил ей вызвать такси, у него не было при себе телефона. Лорен воспользовалась своим и позвонила в таксомоторную компанию.

Через четверть часа они вышли из машины на моле пирса 39, решив опробовать все туристические местечки города, выпить по стаканчику даже в Чайнатауне, если не помешает усталость. Артур знал огромный бар, куда весь вечер автобусами свозили иностранцев.

Лорен показалось вдруг, что она узнала Пола: он стоял, облокотившись на перила, поглощённый беседой с очаровательной длинноногой молодой женщиной.

— Это не ваш друг? — спросила Лорен Артура.

— Он самый, — ответил тот, отворачиваясь.

— Не хотите подойти и поздороваться? — спросила Лорен, нагоняя его.

— Нет, не станем им мешать, лучше пройдём здесь.

— Вы боитесь, что они увидят нас вместе?

— Ничего подобного, почему вы так подумали?

— Потому что у вас испуганный вид.

— Нет, уверяю вас. Просто он будет страшно ревновать, что я пришёл к вам. Идёмте, на Гирарделли-сквер есть старая кондитерская, набитая в этот вечерний час японцами.

На бульваре был в разгаре праздник. Каждый год рыбаки города радостно отмечали здесь начало сезона ловли крабов.

Огненный закат погас, в звёздном небе над заливом уже появилась луна. На кострах дымились огромные котлы с морской водой, полные ракообразных, которых раздавали прохожим. Лорен с насаждением полакомилась шестью громадными клешнями, очищенными для неё добрым рыбаком. Артур восторженно наблюдал за её весельем. Она запила эту походную трапезу тремя полными бокалами каберне «совиньон» из Наппа-Велли, облизала пальцы и повисла на рукаве у Артура с виноватым видом.

— Кажется, я испортила нам ужин, — сказала она — шоколад меня убьёт!

— По-моему, вы уже немного навеселе.

— Не исключено. То ли море штормит, то ли меня качает.

И то и другое. Продолжим прогулку. Он увёл её подальше от толпы и усадил на скамейку, освещённую одиноким старинным фонарём. Лорен положила руку Артуру на колено и набрала в лёгкие свежего вечернего воздуха.

— Вы ведь явились ко мне сегодня утром не только для того, чтобы сказать спасибо?

— Я пришёл повидать вас, потому что мне вас не хватало. Не могу вам этого объяснить.

— Нельзя говорить такие вещи.

— Почему? Эти слова вас пугают?

— Мой отец тоже говорил приятные слова моей матери, когда хотел её соблазнить.

— Но вы — не она.

— Нет, у меня есть профессия, у меня карьера, цель, к которой я стремлюсь, и ничто не стоит между ней и мной, я свободна.

— Знаю, поэтому и…

— Что? — перебила она его.

— Ничего. Думаю, что смысл жизни придаёт не только то, к чему стремишься, но и то, каким способом этого добиваешься.

— Так говорила ваша мать?

— Нет, это моё собственное мнение.

— Зачем тогда вы расстались с женщиной, по которой теперь тоскуете? Подумаешь, не сошлись характерами!

— Можно сказать, что мы прошли очень близко друг от друга. Я был всего лишь арендатором счастья, и она не продлила со мной арендный договор.