Инна Шолпо - Рукопись, найденная на помойке [litres]

После маминой смерти я неприлично быстро для окружающих начала разбирать ее вещи и освобождать комнату. Снесла одежду в благотворительный контейнер «Спасибо», разобрала на части и вынесла на помойку шкаф и кровать, переставила мебель, поменяла картинки на стенах, оставив лишь старую черно-белую репродукцию фрагмента «Сикстинской мадонны» – крупный план мадонны и младенца. Я помню ее с самого раннего детства: тогда я думала, что это фотография мамы со мной на руках.

Нет, мне не хотелось забыть или вычеркнуть что-то из своей жизни. Но я не могла спокойно проходить мимо двери, пока комната была наполнена мамиными вещами, её запахом, хранила обстановку, не менявшуюся годами. И без того первый месяц я очень беспокойно и настороженно спала и то и дело просыпалась с опасливым чувством, что сейчас меня поднимет с постели мамино «ау». В последние месяцы жизни мама подзывала меня именно так, причем даже и не подзывала, а, по ее словам, проверяла, на месте ли я. Я никому не признавалась в этом, но я не испытывала той боли, того горя от маминой смерти, которое должна была бы. Наверное, это потому, что я теряла ее день за днём в течение многих месяцев. Я думаю, что та собака, которой жалостливый хозяин обрубал хвост по кускам, чувствовала уже не боль, а облегчение, когда ей нанесли последний удар. Но чтобы это понять, нужно пережить подобное самому. Мои знакомые… я снова стала с ними общаться, но никто из них не был мне близок настолько, чтобы рассказать им о моих чувствах.

После разборки вещей я перестала спотыкаться о чувство маминого присутствия, но и привыкнуть к пустоте её комнаты не могла еще долго. Я уже вполне отдавала себе отчет в том, что живу одна, но полновластной хозяйкой собственной квартиры себя не ощущала: рядом со мной как будто образовалась черная дыра.

Несколько месяцев ушло на то, чтобы как-то очень постепенно, шаг за шагом наладить контакт с маминой комнатой. Сначала я решила переклеить обои. В одиночку это сделать было довольно сложно, если учесть трехметровые потолки, поэтому работа заняла больше месяца. Но зато я как будто заново знакомилась с этой частью своего дома, гладила стены, наполняла собой пустое пространство. Потом поменяла старые, местами проносившиеся шторы на новые, кремовые, почти по Булгакову – и всё сразу же преобразилось, стало красивым… только немного чужим. Странное дело: мне начало казаться, что я живу внутри театральной декорации и словно бы не своей жизнью. И оттого, что я сама эту декорацию построила, она не становилась чем-то более реальным. Скорее наоборот.

Помнится, в детстве я очень хотела иметь кукольный дом: увидела у какой-то девочки, дочки папиных друзей. Мы были у них в гостях, и я прямо бредила потом, но у родителей не было на это денег… А позже, в молодости, мечтала быть дизайнером или чем-то в этом роде, только тогда я и слова такого не знала, и необходимых художественных дарований у меня не обнаружилось.

Потом, в девяностые годы, я устроилась работать в образовательный кооператив – учить дошкольников английскому языку. И во время летнего отпуска мне вдруг пришла в голову идея построить игрушечный домик, чтобы детям интереснее было изучать названия окружающих их в быту предметов. Осуществляла свой замысел я вместе с мамой: она тоже увлеклась, как ребенок, и даже проявляла иногда больше изобретательности, чем я. В своих шкафах со всякой всячиной, которые я сейчас «расхламляла», она выискивала удивительные штуковины, из которых можно было сделать игрушечную мебель или посуду.

Домик был двухэтажный и устроен в коробке от цветного телевизора, к которой мы пристроили еще картонный холл со скошенным потолком. Кроме холла, на первом этаже располагались кухня и гостиная; на втором, куда вела крутая лестница, – кабинет, ванная и спальня. Одна стенка откидывалась, и можно было рассмотреть интерьеры. Мы с мамой мастерили столы, комоды и диваны из спичечных коробков и бархатной бумаги, лампы из ниточных катушек и колпачков от флаконов, ванну и раковины из пластиковых коробочек. Были и совсем мелкие предметы, такие как пепельница из перламутровой пуговицы или посуда из бирюлек. В ход шли пробки, проволока, бутылочки от лекарств, палочки от мороженого, коробочки всех сортов. Стены оклеивались цветной бумагой. На них висели картины в золотых рамах, вырезанные из какого-то музейного проспекта. На столике в холле лежали шляпы из пластмассовых крышечек и ситечка для ванной и связанные мамой миниатюрные перчатки и шарф. Больше всего я гордилась санузлом: там были ванна с душем, раковина, зеркало, миниатюрный кусочек мыла, унитаз, сделанный из куска пенопластовой коробки от яиц и булавочки с жемчужным шариком на конце, и даже миниатюрный рулон туалетной бумаги на стене.

Осенью мы с моей коллегой Ниной на руках отнесли этот дом в кооператив; шли пешком километра три. Дети, конечно, были в полном восторге. Больше всего им нравился дверной колокольчик, в который можно было позвонить, и ящик «для писем и газет» возле входной двери. Но мне показалось, что на взрослых наше сооружение произвело даже более сильное впечатление, чем на детей. Наверное, не я одна не доиграла в детстве.

Я тогда еще ничего не знала о кукольном доме муми-троллей, построенном Туулики Пиетиля и Пеннти Эйстола вместе с Туве Янссон. Позже я увидела его в библиотеке города Тампере. Там все, конечно, сделано по-настоящему, из настоящих материалов – многолетний титанический труд. Но по сути это тоже была просто игра, игра троих взрослых людей. Самое главное, что игрушечная мебель и предметы обихода были не куплены, а созданы своими руками. Именно в этом для нас, давно уже вышедших из детского возраста, и состояла прелесть кукольного дома.

А несколько лет тому назад мне попалась в Интернете одна интересная программа для дизайнеров, уж и не помню, в связи с чем я на нее вышла. С ее помощью можно было построить модель дома в трех измерениях, выбрать обои, отделку, сантехнику, мебель, оборудовать и засадить участок вокруг дома… И потом это всё сфотографировать или даже устроить видеотур. И я немножко с ней позабавлялась, но потом как-то устыдилась этого занятия: я же не дизайнер, а так, балуюсь, вместо того, чтобы заниматься делами. И вот теперь я неожиданно вспомнила про эту программу, потому что мне стало казаться, что у себя дома я тоже играю: возвожу картонные стенки. Клею пленку «под кафель», обои «под кирпич», потому что нет ни сил, ни денег на настоящий ремонт – вот и получается у меня кукольный домик. Хотя, если бы у меня была возможность нанять рабочих и всерьез обновить свое жилье, используя настоящий кафель и кирпич, побелить потолки и настелить ламинат, мне кажется, отчуждение только возросло бы, потому что вызвано оно вовсе не непрочностью и игрушечностью материала. Во всех случаях меня окружало бы что-то новое, незнакомое и как будто ненастоящее, но так я, по крайней мере, сама ощупала каждый кусочек пространства, облизала его, как кошка котенка. И всё же… Мне снова вспомнились муми-тролли, то, как они обживали плавучий театр, живя среди декораций и реквизита. Непонятное, не свое жилище, к тому же плывущее по воле волн неизвестно куда…