Марике Лукас Рейневелд - Неловкий вечер [litres]

Одну за другой отец складывает серебряных коров в пакет для мусора и стягивает желтые петли по бокам – отверстие напоминает задний проход коровы, со сфинктером, который теперь сжимается плотнее. Он стоит с пакетом в руке. Я смотрю на него из-за учебника по природоведению, на его вымытые волосы, гладко расчесанные на пробор: зубчики гребня прочертили бороздки, словно пашню, к его губе с ямочкой, как у пепельницы, приклеился бычок от сигареты. Из-за бокового пробора отец становится немного похож на Гитлера, но я этого не говорю. Он может подумать, что я тоже его ненавижу, и тогда его походка станет еще более калечной, он начнет еще больше клониться к земле. К двойной могиле Маттиса, где есть место для еще одного члена семьи – «кто первым пришел, того первым обслужат», – сказала мать однажды. Надеюсь, что у них с отцом не будет такого соревнования.

И в день его смерти, и в день его рождения мы идем на кладбище рядом с реформатской церковью, где смерть пахнет хвойными деревьями. Когда мы приходим на могилу, мать отмывает фото Маттиса на надгробном камне при помощи слюны и тряпки, как будто стирает воображаемые остатки молока с его рта. Отец зажигает лампаду, поливает растения и цветы вокруг могилы из лейки. Гравий под нашими ногами хрустит, когда мы меняем положение. Я всегда двигаюсь как можно меньше, чтобы случайно не наткнуться на мать. Мы не разговариваем. Я смотрю на соседние с Маттисом могилы. Там лежит девочка, которая упала с лодки летом и застряла в гребных винтах, женщина с огромным надгробием в виде бабочки на могиле, потому что она хотела летать, но не имела крыльев, и мужчина, которого нашли только тогда, когда он начал вонять. Но однажды, как сказано в Библии, все гробницы будут открыты, однажды все вернутся. Меня всегда страшила эта мысль: я представляла, как все эти тела выходят из-под земли и путешествуют по деревне, словно процессия биологических моделей, с клацающими зубами и пустыми глазницами. Они будут стучаться в двери и утверждать, что знают тебя, что они твоя семья. Я помню слова из послания к Коринфянам, которые бабушка однажды прочитала, когда я боялась, что мы не узнаем Маттиса: «Безрассудный! то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет. И когда ты сеешь, то сеешь не тело будущее, а голое зерно, какое случится, пшеничное или другое какое; но Бог дает ему тело, как хочет, и каждому семени свое тело. Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело душевное, восстает тело духовное». Вот только я не могла понять, почему нам пришлось положить Маттиса, словно семя, в землю, когда над землей он мог бы расцвести во что-то прекрасное. Мы никогда не знаем, когда приходит пора уходить, пока отец не оборачивается. Проходя мимо веток, я всегда провожу рукой по хвое, как будто приношу смерти мои искренние соболезнования, из уважения, из страха.

Отец закрепил пробор воском. Не хочу, чтобы евреи увидели его сквозь щели половиц: мы бы только зря их напугали. Иногда я сомневаюсь, живут ли они в погребе до сих пор. Там очень тихо, и сейчас, когда приближается зима, там становится холодно, так что со временем их тела замерзнут, как бутылки сиропа с черной смородиной. Я бы спрятала их в сарае, там теплее. В учебнике по природоведению я читала про муравьев и их выносливость: ради матери я надеюсь, что евреи все еще в погребе, потому что, если забрать у королевы муравьев ее подданных, она очень скоро умрет от одиночества – как я читала. И наоборот, подданные тоже умрут, если королевы не станет. Без нее отец, который сейчас крепко завязывает узел на пакете для мусора, тоже недолго проживет. Однажды он выиграл серебряный приз за коров Бауде и Вейнчье, давших сто тысяч литров молока. Это были его любимые коровы голландской породы, про них даже писали в «Журнале Реформатора» и еще напечатали картинки. В то воскресенье после церковной службы нам досталось несколько слабых рукопожатий и бесплатный кусок домашнего торта в Хукстейне, когда все обсуждали проповедь. Мне казалось, что сидящий среди людей нашей общины отец испускал свет, словно сияющие звезды на моем потолке. Он говорил, широко размахивая руками, и широко улыбался – с такой же улыбкой он продавал теленка торговцу скотом. Я смотрела на него и думала: это не отец, это какой-то незнакомец, с которым мы отправимся жить под одной крышей, но он теряет свой свет, когда все вокруг начинает сиять вновь. Поэтому нам приходится оставаться в темноте – чтобы отец выделялся. Но я все равно была под впечатлением от него и того, как он рассказывал людям об успехах Бауде и Вейнчье. Иногда нужно продавать себя, каждый раз немного повышая ставку, чтобы она оставалась приемлемой, но цена потихоньку становилась все выше и выше. Каждый день мы должны продавать себя и то, что мы умеем делать. Отец в этом хорош. Однажды он заключит сделку на меня и Ханну – хотя мы бы предпочли взять это под свой контроль. Пока я слушала отца в то воскресенье, я соскребала жирные темные краешки с ломтика торта в ладонь и складывала их в карман куртки. Дома я решила встать на край дивана и предложить матери эти кусочки – как скворец, который кормит птенцов червяками. На мгновение я задумалась о том, чтобы положить их на могилу Маттиса – он любил торты. Особенно со взбитыми сливками, посыпкой и более влажной сердцевиной. Однако я подумала, что на них приползут червяки и жуки.

В окно я вижу, как отец кладет мусор в черный контейнер. Когда он возвращается, то садится в кресло для курения у окна. Половина лица затуманивается от дыма сигареты. Не глядя на меня, он говорит: «Нам стоило повесить на дереве не теленка, а фермера в знак протеста. Это наверняка произвело бы большее впечатление на этих грязных язычников, на эти трусливые песочные пирожные». Отец часто обзывает людей песочными пирожными. Со стороны они выглядят твердыми, но во рту сразу разваливаются. Я сразу представляю отца, который свисает с ветки с языком, высунутым изо рта. Теперь он, наверное, примется угрожать, что уйдет навсегда. Но он спрашивает, помню ли я историю про человека, который однажды сел на велосипед и уехал на край света. По дороге он понял, что у него сломаны тормоза, но это неплохо, потому что ему незачем и не для кого было останавливаться. Этот добрый человек съехал с края света и принялся кувыркаться и кувыркаться, как он кувыркался всю жизнь, но теперь это будет длиться бесконечно. Вот так будет ощущаться смерть: бесконечное падение, без возможности вернуться, без пластырей. Я задерживаю дыхание. Эта история меня пугает. Однажды мы с Ханной сложили перевернутые пивные крышки вокруг спиц отцовского велосипеда, чтобы он не мог уехать вслед за тем человеком. Только потом я поняла, что этот человек – отец. Это отец вечно кувыркается.