Виктория Токарева - Ничем не интересуюсь, но всё знаю

Буба – высокий, породистый, любо-дорого смотреть. Практически красавец. Плюс голос. Кикабидзе прекрасно поет и этим зарабатывает на жизнь.

Данелия однажды признался, что завидует внешнему облику Бубы. Он тоже хотел бы иметь такую внешность и такое обаяние. Улыбка Бубы вошла в сознание людей не меньше чем его голос.

Однажды я спросила у Данелии:

– Ты себе нравишься?

Он подумал и сказал:

– Неплохой…

Он действительно был неплохой – типичный грузин с умными глазами. А Буба – нетипичный. Такая внешность могла быть у итальянца, у француза, у испанца. Международный тип мужчины-красавца.

Режиссер Иван Пырьев на съемках вопил, распускался. У него даже был специальный человек, на которого он орал, спускал пары. За это Пырьев платил ему зарплату. За унижение. Тот соглашался. Это была его миссия: мальчик для битья.

Данелия не орал никогда. У него было чувство меры, во всем. Талант его был огромен и не умещался в нем. Отсюда качели: пьяный – трезвый. Данелия нырял в запой как в свое спасение.

Вернемся к фильму «Не горюй». Сюжет:

Живет себе такой молодой, веселый врач Бенжамен – гуляка, весь в долгах. Его сестра Софико страдает от бесшабашной жизни брата и хочет его женить на Мери, дочери богатого Левана.

Мери играет молодая Анастасия Вертинская с гранеными глазами, как у стрекозы. Вертинская наполовину грузинка, хотя это не имеет никакого значения. Она – самая красивая девушка своего поколения.

Данелия был в нее тайно влюблен, но подавил в себе это чувство, поскольку Вертинская была женой молодого Михалкова, друга Данелии.

Я думаю, Анастасия не повелась бы на ухаживания лысоватого грузина маленького росточка. У нее были другие горизонты, она любила красивых мужчин.

Вторую главную роль играет Серго Закариадзе.

Закариадзе – великий актер. По его образам, созданным в кино («Отец солдата»), русские получили представление о грузинах. Такие, как Закариадзе, украшают нацию.

Герой Закариадзе, Леван, – врач, богатый человек. Он друг Бенжамена и отец прекрасной Мери.

Софико настаивает на сватовстве Бенжамена и Мери. Они знакомятся. Леван счастлив, поскольку он обожает молодого Бенжамена, чувствует с ним духовное и профессиональное родство.

Сцена знакомства – моя любимая. Как они самозабвенно пляшут, перебирая ногами, как поют свою «тая – тая-тая – ваттатая – да». Радость жизни плещет через экран. Как вскрикивает Бенжамен, поддерживая танец…

Когда я смотрю эту сцену – вижу, какой великий кинематограф был в брежневские времена. Данелия – в первых рядах творцов этого великого кинематографа.

Невольно вспоминаются слова Галины Брежневой о золотых временах застоя.

Бедная Галина Леонидовна – умерла в психушке. Вот о ком интересно написать, но нужны подробности. Впрочем, необязательно знать. Можно просто догадаться, из чего состояла ее жизнь: любовь, зависть окружения, мужское предательство, запой, психушка.

Любовь и мужское предательство знает почти каждая женщина, включая Мэрилин Монро.

А запои и психушка – это мне неведомо. Какова основа этих состояний? Думаю, сумеречное сознание, томление духа в отсутствие любви и смерти. Бедная, бедная Галина.

Но вернемся к «Не горюй».

Бенжамен ухаживает за Мери, однако у Мери есть Алекс. Он не орет «тая-тая», он ездит на машине. Принадлежит к высшему обществу. Мери любит Алекса и ждет от него ребенка. При чем тут Бенжамен? Но отец проталкивает, продвигает этого Бенжамена. Алекс Левану чужд и неприятен, как золотая молодежь.

Чем все кончается? Мери бежит из дома вместе с Алексом. Алекса по дороге убивают. Мери умирает в родах. Леван тоже умирает от горя. Новорожденный ребенок остается сиротой.

Но это не все. Сестра Бенжамена, Софико, продает дом, чтобы расплатиться с долгами брата. А сама переселяется с детьми в сарай. Был дом, теперь сарай.

Бенжамен возвращается к сестре с чужим ребенком на руках. Значит, у Софико становится на ребенка больше.

Это финал.

Подводим итоги. Бенжамен красивый, добрый, веселый, гордый, но вокруг него все рушится и гибнет.

Бенжамен возвращается домой, отказавшись от наследства Левана, напевая свою «тая-тая», а за спиной – галерея смертей. Столько стоит его образ жизни, его глубокий неосознанный эгоизм.

Замечено: если человек раздает себя направо и налево, то самым близким, то есть семье, – ничего не остается.

А если человек – куркуль, все в дом, все в дом, то другим от него ни холодно, ни жарко. Вернее, холодно. Никакого тепла.

Таков закон жизни. Запасы доброты ограниченны, как и запасы нефти.

Однажды я поехала в Израиль, на Мертвое море.

Массажист прогуливался вдоль массажного стола, играя на моей спине как на фортепиано. Ему вдруг захотелось обсудить со мной фильм «Не горюй».

– Так ведь этот главный герой – он же отрицательный, делает вокруг себя всех несчастными. Я таких знаю сколько угодно…

Массажист – русскоязычный, из Ленинграда.

В Израиле очень много евреев из России, практически половина страны. Их называют: русские. Они, как правило, тоскуют по России, по русской культуре, поют русские песни, скучают. А Россия по ним не скучает. И даже не хочет помнить. Уехали – и с концами, хотя евреи серьезно пополнили русскую науку, культуру, медицину.

Фильм был принят с восторгом.

Данелия дал банкет.

Я оказалась приглашена, хотя не имела к этому фильму никакого отношения.

За столом сидело человек сто или двести. В центре застолья скромно восседал Данелия, рядом с мамой Мери Анджапаридзе.

Отец Николай Дмитриевич не присутствовал. Видимо, ему это было неинтересно, а может, его не брали. Хотя Николай Дмитриевич не хухры-мухры, генерал Метростроя. Но это не мое дело.

Меня поразило количество приглашенных… Сколько же надо потратить денег, чтобы оплатить такой банкет? Это сейчас бандиты оплачивают банкеты знаменитостей, а тогда бандитов не было. То есть они были, но не высовывались.

Гия и Мери сидели скромно, со скрытым достоинством, как английская королева рядом с принцем.

Гости произносили пафосные тосты. Все были буквально подавлены роскошью стола, количеством питья, талантом режиссера, высоким статусом семьи.

Мери – сестра великой грузинской актрисы Верико Анджапаридзе, а Георгий, стало быть, ее племянник плюс несомненный талант, звезда на небосклоне советской кинематографии.

Я оказалась за столом напротив старой актрисы – пьянчужки. В фильме она не занята, просто знакомая семьи.

Я вижу, как она достает из сумки пустую фляжку и переливает в нее водку из бутылки на столе. Делает себе запас на завтра.

Я вытаращиваю глаза и думаю: какой ужас…

А это вовсе не ужас. От многого немножко – не кража, а дележка.