Максим Пачин - Суета. Роман в трех частях

– Чем же я так обидел тебя, – он отодвинул стул от стола и сел на самый край, – что теперь говоришь при мне о любви, к своему мужу…

– Но ведь это правда, Коспалов. Мне незачем обманывать. Пора начинать жить трезво, наяву, а не кататься на лошадях где-то в туманных грезах.

– Я бы поверил, если бы совсем не знал тебя, Анастасия. Ты живешь ведь не своей жизнью. Тебя будто заперли в клетку, отняв все принципы, правила и устои. А ты в свою очередь привыкла ко всему этому. Привыкла, что с тобой не считаются. Ведь это же преступление против самой себя, тебе так не кажется? А знаешь откуда я все это знаю? Это все твои слова, что ты когда-то мне говорила.

– Это мое личное дело, Коспалов. Ты лучше бы взглянул, для начала, на свою жизнь и устои… Я не собираюсь обсуждать подобные темы с лжецами и лицемерами вроде тебя, – она повернулась и посмотрела на него. Он был похож на израненное животное, которое притаилось где-то в углу, чтобы его не нашли.

– Я лжец, ты права – я лицемер, – Коспалов приподнялся и с горечью вздохнул. – Но ты дорога мне. Моему сердцу и моей душе. И когда ты говоришь о том, что нынешняя жизнь тебе по нраву, у меня внутри все переворачивается, ведь я знаю, что это ложь. Ты пытаешься ранить меня, и я понимаю почему, с трудом, но понимаю. Будь я на твоем месте, возможно, делал бы точно так же, но пойми… Анастасия, ты единственный человек в этом времени, которого я истинно люблю, и я не прощу себе, если оставлю тебя в этом болоте.

– Я же сказала… – Лескова вновь обернулась к окну. На улице стало темнеть. – Что вам еще нужно от меня…

– Знаешь, я обращался с тобой не лучше, чем твой супруг… Но это оттого, что противился своим чувствам. Я отказывался от них, чтобы сберечь свой внутренний покой, а теперь, Анастасия, я потерянный человек, я возможно мертв, ибо понимаю, что свершил самую главную ошибку в своей жизни. Я не сберег самое ценное, что было когда-то у меня… Но я не верю в то, что все ушло. Не верю, что твое сердце позабыло обо мне… Быть этого не может. Ты умело это скрываешь, но там в саду, – он подошел к ней ближе, – я смог разглядеть прежний огонек в твоих глазах и не смей говорить, что это вздор – я не поверю тебе.

Ветер усиливался. Корни деревьев ослабевали и понемногу отходили от земли. Сухие ветки и листья разбрасывало в разные стороны. От этой силы где-то в коридоре на втором этаже начали один за другим лопаться окна. Стекла падали на землю и снова поднимались вихрем. Темные тучи стянули небо до самого конца горизонта. Спустя несколько минут раздался гром.

– Дождь за окном… – с прежней грустью ответила Анастасия.

Роман «О времени и исчезнувшем», был написан человеком по имени Рорем, почти полвека назад. Изначально чтиво не пользовалось популярностью. Ее автор бездумно бродил по старым квартирам, где собирались литературы самоучки и вслух читал строки из книги, дабы хоть кто-то оценил его старания. На одном из вечеров, при загадочных обстоятельствах, Рорем познакомился с молодым пианистом, который на тот момент еще давал надежды на хорошее творческое будущее. Новый знакомый сильно увлекся романом. Перечитав его несколько раз, он знакомит Рорема со своим преподавателем по музыкальной композиции и просит того помочь молодому писателю в продвижении его творчества. Пожилой преподаватель с глухотой левого уха к удивлению, соглашается на участие в авантюре. Втроем, они переписывают роман на новую бумагу и размышляют над тем, кому раздать первые экземпляры. Путем хитрости и небольшого обмана, преподаватель проводит Рорема и пианиста на закрытый вечер среди людей искусств. Приглашали туда только значимых персон: художников, писателей, композиторов, тех, чьи слова и мысли стали фундаментальными в мире творчества и для простого обывателя. В тот вечер, Рорем раздал почти все экземпляры книги. Реакция на произведение была неоднозначной. Кто-то говорил, что слишком пресный слог, кто-то возмущался о сюжете, которого попросту не было, кто-то советовал ее друзьям, зачитывая роман до дыр. Критики было больше, чем похвалы, но роль особой это не играло. Каждый из прочитавших роман понимал, что перед ним нечто совершенно новое, не поддающиеся какому-либо описанию.

Экземпляры книги начали ходить по рукам. «О времени и исчезнувшем» можно было встретить где-нибудь в кафе на столике, или в местном пабе на барной стойке, на лавочках возле городского парка. Роман зачитывали вдоль и поперек, а после пускали в свободное плавание, чтобы дать возможность почувствовать «это» другим. В какой-то момент казалось, что Рорема знали все лучшие литературные дома города. Его начали приглашать на закрытые вечера, газетчики пытались поймать его для интервью, а некоторые, на кого роман повлиял не совсем правильно, хотели избить его до полусмерти. На все заявки, приглашения писатель отвечал отказом, точнее он не отвечал вовсе, а просто игнорировал. После его смерти, в газете где-то промелькнет: «Я знал его, как человека замкнутого, не общительного, не готового принимать других, но при этом, я никогда не видел более яркой искры в глазах, чем его». И вправду, Рорем не любил чужих. Его окружение насчитывало не больше пяти человек, которые время от времени видели его. Чем он занимался целыми днями после написания романа – неизвестно. В узких литературных кругах ходили слухи о новом произведении, над которым так усиленно работает автор. Все желали увидеть новую волну Рорема. Параллельно общественному ожиданию, «О времени и исчезнувшем» набирало популярность и овладевало уже не только одним городом. Ввиду того, что издательства напрочь отказывались печатать произведение, люди собственноручно переписывали его по несколько раз и продавали другим. Меньше, чем за год, книга стала неофициально признана самой читаемой. Через полтора года «О времени и исчезнувшем» получает одну из важнейших наград в области литературы за открытие «новых форм и границ». Награждение планировалось торжественным. Были приглашены не только авторы, художники и искусствоведы, но и высшее сословие. Огромный зал был забит до отказа. Тот день был занесён в историю, как «День, когда исчезло слово».

В момент вручения награды, Рорема подстреливают в ногу. Он падает на сцене и спустя минуту умирает от обильной потери крови. Журналисты назовут это проблемой общества, вышедшей из-под контроля властей. «Они не могут себе позволить столь низкие поступки. Правительству необходимо навести порядок в обществе, которое оно контролирует. Без мира наступит война. С войной угаснет свет» – писали они в еженедельных некрологах. Позже выяснится, что убийство писателя было заказным. Журналист из независимой газеты, что выходила строго по будничным дням и распространялась по «своим», напишет разгромную статью на несколько листов, где приведет улики в виде забытого мундира на месте стрельбища и номерного пистолета, из которого была выпущена пуля. После этого на власть обрушится лавина критических, а в некоторых местах и радикальных высказываний.