Ежи Косинский - Свидание вслепую

— Нас посадили на банкетку в углу и принесли сначала напитки, а потом меню. По какой-то причине — быть может, потому, что мне хотелось быть поближе к девушке — я стал читать вместе с ней то меню, которое принесли ей, а свое не раскрывал. В ее меню цены не были указаны, и я подумал, что такой скромный ресторан конечно же должен быть недорогим. Мы заказали закуски, суп, основное блюдо, вино, салат, сыр, десерт, кофе и коньяк.

— Звучит великолепно, — сказала Мадлен.

Левантер кивнул:

— Все и было великолепно. На улице по-прежнему шел дождь, а в ресторане было тепло и уютно. Девушка мне ужасно нравилась. Мы заказали еще коньяку. Прекрасный вечер! — Он рассмеялся. — А потом официант небрежно кинул на стол чек. Я взглянул на него, позвал официанта и сказать ему, что, вероятно, он случайно перепутал наш чек с чеком для стола на восьмерых, в другом конце зала. Официант извинился и забрал чек, но вскоре подошел метрдотель и сладчайшим голосом осведомился, понравился ли нам ужин. Мы сказали, что ужин просто великолепный. Тогда он с улыбкой вернул мне чек. Я взглянул на него: сумма была прежней. Я громко поинтересовался, не во французских ли франках проставлены цены — ведь ресторан-то французский. В таком случае цифру следует разделить на пять, чтобы получить сумму в долларах. Метрдотель рассмеялся и сказал, что в ресторане действительно все французское — за исключением цен. И все равно я не мог понять, почему ужин на двоих стоит почти столько же, сколько я зарабатывал за месяц. Метрдотель вежливо сообщил, что этот ресторанчик известен не только как один из лучших в стране, но и как один из самых дорогих, что объясняется его претензией на подлинный французский шик. У нас на двоих было около тридцати долларов.

Мадлен засмеялась:

— Бедняжки! Как же вы расплатились за ужин?

— Метрдотель отвел меня в сторону и согласился на десятимесячную рассрочку. Это был мой первый урок относительности богатства в Америке, — сказал Левантер.

Они прошли пешком до Ист-Ривер. По реке, в направлении гавани Южных улиц, медленно скользила трехмачтовая шхуна. Вдалеке поблескивали огни порта. На палубе шхуны сидел одинокий гитарист; негромкие звуки музыки разлетались над водой. Мадлен и Левантер встали, прислонившись к балюстраде. Первые волны, поднятые прошедшим мимо парусником, ударились о камни набережной.

— За многие годы образ жизни Кирклэндов стал и моим собственным, — сказала Мадлен. — Не окажись я с миссис Кирклэнд, мне пришлось бы самой зарабатывать себе на жизнь и получать иногда точно такие же уроки.

— А вы думали когда-нибудь о детях? О том, чтобы выйти замуж? — спросил Левантер.

— Думала. Но я не настолько смелая, чтобы заводить ребенка без мужа. А выходить замуж не хочу. Знакомые мужчины боятся, что, привыкнув к жизни с Кирклэндами, я не сумею довольствоваться обычными доходами. А те, кто богат, думают, что я развращена близостью богатства господина Кирклэнда и за деньги продамся любому. — Она помолчала. — Были и другие мужчины— молодые, симпатичные, яркие. Они притворялись, что влюблены в меня, но на самом деле им было нужно лишь одно — добраться через меня до постели миссис Кирклэнд и после смерти господина Кирклэнда жениться на ней.

Шхуна казалась здесь несколько неуместной — реликт из иного мира. Левантер поймал себя на мысли, что думает о миллионах людей, никогда не рассекавших океанские волны на роскошном теплоходе. Мир этого опыта был для них таким же чуждым, как для него самого — мир Мэри-Джейн Кирклэнд. На какой-то миг, глядя на стоящую рядом с ним женщину, он испытал чувство горечи. Какая случайность, что по прихоти судьбы Мадлен Саксон легко вступила в тот мир богачей, о котором многие другие, всю жизнь пытающиеся в него войти, имеют лишь самые приблизительные сведения.

— В письме к миссис Кирклэнд вы упоминали о своей любви к Альпам, — сказала Мадлен. — Я там никогда не была.

— А я думал, вы путешествовали с Кирклэндами повсюду, — ответил Левантер.

— Конечно. Но Билл Кирклэнд ездил куда-либо исключительно по делам, а Мэри-Джейн не хотела без него путешествовать. Она никогда не бывала в Греции, Испании и Италии, в десятках других стран.

Левантеру показалось, что эта тема ей не совсем приятна. Мадлен выглядела подавленной, беззащитной. Неожиданно для себя Левантер почувствовал к ней нежность и мягко взял ее за руку. Она не стала изображать чопорность. Они пошли по городу дальше и вскоре оказались западнее от Пятой авеню.

— Вот моя квартира, — сказал Левантер, указывая на свой балкон. Они стояли на противоположной стороне улицы. — Здесь я живу и работаю.

— Большая квартира? — спросила Мадлен.

— Две комнаты, кухня и ванная, — ответил Левантер. Он представил себе, в каких апартаментах жила Мадлен у Кирклэндов, и почувствовал некоторую неловкость оттого, что его квартира такая скромная.

Мадлен казалась озадаченной.

— Две комнаты? Но если вы здесь работаете, то где вы спите? — спросила она серьезно.

Ее удивление было таким искренним, что Левантер не смог удержаться от смеха.

— Вы слишком долго жили у Кирклэндов! — сказал он. — Если бы вы были русской актрисой, я пригласил бы вас ко мне посмотреть фотографии. Это был бы предлог завлечь вас к себе.

— А какой предлог найдете вы для меня? — спросила она с вызовом.

— Зайти чего-нибудь выпить. Узнать, как одинокий холостяк может работать, жить и развлекать даму — и все это всего в двух комнатках, — улыбнулся Левантер.

Мадлен взяла его под руку.

— Чудесный предлог, — сказала она, и они пересекли улицу.

Оказавшись в его квартире, она пришла в восхищение от того, насколько экономно он использует столь тесное пространство. Левантер показал ей «американку» — свою раскладушку, которую оставил в кабинете в качестве сувенира, — и рассказал о том затруднительном положении, в которое поставила его однажды перспектива эту раскладушку разложить. Он в шутку спросил:

— А вы бы как отреагировали?

Мадлен рассмеялась и сказала, что все механическое слишком ее раздражает.

Левантер посмотрел на нее. У нее было круглое лицо без единой морщинки, узкий носик, изящно очерченные губы и широко расставленные голубые глаза, придававшие ей невинный вид. Левантер предложил подвезти ее на своей машине. В этот час машин было мало, и уже через несколько минут, миновав огни моста Джорджа Вашингтона, они ехали по крутым темным закоулкам парка Форт-Трайон к «Монастырской аркаде», по прихоти какого-то миллионера перенесенной сюда из другого времени и другого места. Потом Левантер отвез Мадлен назад в центр города через Гарлем, где она никогда прежде не бывала.

Когда он остановил машину у ее дома, Мадлен сказала: