Робин Уильямс - Ассистенты

Джонни заметно встревожился, но пытается казаться безразличным.

— И кто теперь тобой занимается?

— Пабло из «Прада».

Дон прерывает это представление и ведет их к столику. Джонни шествует по залу, как Иисус по воде — радушно улыбается, подмигивает, обещает значимым людям как-нибудь позавтракать с ними и игнорирует всех остальных. Сажусь у стойки бара, чтобы хорошо видеть их обоих, и заказываю содовую.

Дон возвращается и садится рядом.

— Привет, Гриффин.

— Как жизнь?

— Ты ведь знаешь, все как обычно. Баскетбол с Нелли, азартные игры с Аффлеком.

— Ты очень занятой человек.

— И это говоришь ты! — улыбается он и придвигается ближе. — Послушай, у меня есть шикарная идея для Тревиса. Это очень серьезно, и я не хочу рассказывать о ней абы кому.

Как и миллион других глупцов, Дон хочет быть продюсером: самая высокооплачиваемая и требующая меньше всего знаний работа в нашем бизнесе. Делаю глоток содовой.

— Что же это за идея?

Он придвигает стул еще ближе и шепчет:

— Ты помнишь, какой успех имел «Влюбленный Шекспир» ? Как тебе идея снять фильм «Влюбленный Гитлер» ? Представь, что он был очаровательным молодым парнем — без усиков — и безнадежно любил женщину, которую не мог получить. И вот в этом вся суть — она еврейка.

Удивленно поднимаю брови:

— Получается, что холокост был результатом несчастной любви?

Дон хлопает ладонью по стойке бара:

— Именно так!

— Звучит захватывающе, но думаю, в этом городе такая идея не пройдет, — говорю я.

— Ты прав, — грустно кивает Дон. — Здесь слишком много жидов. Что ж, буду думать.

— Конечно, Дон.

Досыта набив животы салатом из экологически чистого молодого латука, Джонни и Рэндалл заводят деловой послеобеденный разговор. Они обсуждают сборы за прошлый уик-энд, кого из глав студий можно уволить и кто с кем трахается. Очень быстро беседа становится скучной или, правильнее сказать, совсем скучной.

— Что ты еще припас для меня? — равнодушно спрашивает Джонни.

— Как Виктория? — интересуется Рэндалл.

— Скоро расторгну с ней договор, — кривится Джонни. — Старая седая кобыла давно уже не та, какой была раньше.

— Не сомневаюсь.

— Где эта пресловутая голливудская дискриминация по возрасту, когда она так нужна? — Джонни машет рукой перед носом, будто пытается развеять неприятный запах. — Давай поговорим о Тревисе.

— Я нащупал пару проектов, которые могут идеально ему подойти, — улыбается Рэндалл.

— Например? — спрашивает Джонни, оглядывая зал. Встретившись взглядом с Мартином Скорсезе, он расплывается в улыбке.

— Предыстория к «Последнему императору». Все в восторге от этой идеи.

— Все? — удивляется Джонни.

— Все, кто в курсе, конечно, — идет на попятный Рэндалл, и это не нравится Джонни. Отступление — защита слабаков.

А Рэндалл, полный энтузиазма, продолжает:

— Там есть все необходимое: масштаб, экзотическое место действия, костюмы, иностранный акцент, тонны крови.

— Как он называется?

— «Следующий за последним императором».

— Что-то мне это не особо нравится. Что еще?

Я вижу, как Рэндалл расслабляется. Он понимает, чего хочет Джонни. Тому нужен проект, в котором была бы для него роль.

— Сейчас идет работа над сценарием фильма о метеорите.

— Метеорите ? — повторяет Джонни.

— Метеорит угрожает Земле, и группа специалистов летит в космос, чтобы попытаться направить его в черную дыру.

Джонни старается не перебирать пальцами. Он никогда не делает этого прилюдно, что определенно свидетельствует о его слабости.

— Что ж, звучит оригинально.

— Называется «Огненная дыра».

Джонни хлопает ладонью по столу и громко смеется:

— Очень напоминает мне одну рыжеволосую дамочку!

Рэндалл фыркает, будто ему действительно смешно, и продолжает:

— Этот фильм станет событием следующего лета, настоящим хитом. Речь идет об огромном бюджете, шикарных спецэффектах, серьезной маркетинговой компании и большом количестве «крутых» парней. — Он делает паузу, чтобы Джонни оценил сказанное, и наносит решающий удар: — Многие из них — второстепенные герои.

Пальцы Джонни начинают подрагивать. Он представляет себя в роли «крутого» парня. Конечно, игрушечный солдат Джо ему не конкурент!

— Мы планируем предложить Тревису главную роль и, может быть, пригласить Кэтрин Зета-Джонс к нему в пару.

— Ты разыгрываешь меня? Она ему в матери годится. Пусть это будет та аппетитная малышка из «Пиратов Карибского моря»! — Джонни снова оглядывает зал и вздыхает. Этот феерический проект — сплошной «экшн» — может помочь ему начать актерскую карьеру. Как характерный актер, он, несомненно, будет играть в нескольких эпизодах. Настоит на том, чтобы самому выполнять все трюки. Если Стивен Сигал смог, то и он сможет. В конце концов, до первого фильма Сигал был всего лишь инструктором по айкидо. А потом — спасибо Овицу, его наименее талантливому ученику! — своим неугомонным талантом завоевал поклонников по всему миру.

Рэндалл чувствует, как мечутся мысли в голове у Джонни. Если продюсерам необходим Тревис, они дадут роль этому эгоистичному придурку. В любой другой ситуации они бы уперлись, но им очень нужен этот молодой актер — лидер по сборам в билетных кассах. Деньги, черт возьми, деньги!

Джонни сдерживает улыбку. Никогда нельзя демонстрировать свою заинтересованность. —. Пришли мне сценарий.

— Нам нужно, чтобы Тревис снимался в фильме «Огненная дыра», — возбужденно сообщает мне Джонни на обратном пути.

Смотрю на него в зеркало заднего вида:

— А что, Эштон занят?

— Они хотят Тревиса. Это наш фильм для нашего клиента.

«Этого человека видно насквозь».

— Сегодня же скажи об этом Тревису, — приказывает Джонни. — И сделай так, чтобы он согласился с идеей.

А с чем еще он может согласиться, ведь сценария не существует.

— Постараюсь, — говорю я и понимаю, что Джонни уже забыл о другом «очень важном» проекте. Его внимания хватает ненадолго. — А как быть с «Подними пушку!»?

— К черту его!

— Хорошо.

— И договорись о встрече с Пабло из «Прада», желательно на сегодня.

Джеб сразу поднимает трубку: — Слушаю.

— «Огненная дыра»? Вы смеетесь надо мной? — Я доставил Джонни в офис и теперь выезжаю из га-Ража на своей машине.

— Звучит как название порнофильма о рыжеволосой красотке с ядерной киской.

— Кто придумал эту чушь ?

— Боб Буш. Он считает, что это нечто оригинальное. Поэтому воздержись от старых пердунов, типа Аффлека, Дэймона или Уилла Смита, и подбери молодежь.

— Джонни хочет, чтобы у Тревиса была копия сценария. Как можно скорее.

— Копия чего? — спрашивает Джеб. — Сценария еще нет.

— Неужели нет даже предварительного варианта или краткого содержания?