Сергей Алексеев - Когда боги спят

— Я испортил вам праздник…

— С Новым годом, — она встала сначала на колени, а потом села рядом, на куртку.

— С Новым…

— Мне кажется, это не последний праздник.

— В общем, я тоже так подумал.

— Да и этот еще не кончился…

— Тогда принесу шампанское?

— И закройте дверь на крючок…

Утро выдалось тихое, новогоднее, на улице немного потеплело и пошел снег, на который так приятно смотреть из постели сквозь полузамороженное окно. Нужно было встать и подбросить в печку дров, пока еще тлели угли, но так не хотелось выбираться из-под одеяла, и он оттягивал минуты, ощущая у плеча теплое дыхание.

Первый раз постучали около одиннадцати, и он машинально сел, намереваясь встать, одеться и открыть, но Елена сонно прошептала:

— Не надо… Это мама… Она все поймет.

Еще около часа он лежал, глядя в окно, и в голове не было ни одной беспокойной мысли. Потом залаяли собаки, причем, все разом, будто по зверю работали, но и это не могло встревожить его в то утро. И вдруг снова постучали — чужой, осторожной рукой, отчего Елена вздрогнула и приподняла голову. Зубатый встал, не спеша оделся, подбросил дров в печь и снова услышал стук. На кухне, откуда было видно крыльцо, окно напрочь затянулось изморозью, так что пришлось протаивать глазок. У входной двери стоял Василий Федорович.

— Что там стряслось? — спросил Зубатый через дверь.

— Выйди сюда, Алексеич.

Он набросил куртку и вышел на крыльцо: шел снег и одновременно светило солнце, делая весь мир пенистым и искристым, как новогоднее шампанское.

— Тут две женщины приехали, на машине, — полушепотом сообщил Василий Федорович. — Одна говорит, твоя супруга.

— Что?..

— В шубке такой красивой. А вторая молодая, говорит, сноха… Ну и что им сказать?

— Начинается новый год… Ни раньше, ни позже.

Искристый мир вокруг лопнул, как мыльный пузырь, остался только снег, опадающий на землю из чистого неба.

— А если отправить их? Они сейчас возле меня, в машине своей сидят… Сказать, ты уехал? Но твоя «Нива» во дворе, видели…

— Ничего не говори, я сейчас приду.

— Алексеич, конечно, смотри сам. Но, может, не надо?

— Надо.

Василий Федорович покряхтел, подергал плечами и удалился.

При любых обстоятельствах Зубатый не смог бы ничего сказать Елене и испортить ей это утро. Лишь наклонился, поцеловал и обронил на ходу, что скоро вернется.

Она что-то почувствовала.

— Я сейчас встану…

Деревня отдыхала после ночного гулянья, и лишь кое-где топились печи, пахло снегом и дымком. На полпути ему попались старшая Елена с Ромкой, возвращались домой.

— С Новым годом, — вместо приветствия сказал Зубатый.

Она прошла мимо с гордо поднятым подбородком, но Ромка вывернул голову и помахал рукой. Деревня еще спала, но уже все знала…

Машина бесприданницы стояла к нему носом, поэтому его увидели издалека и ждали. Когда оставалось десять шагов, дверца открылась, и появилась Катя.

— С Новым годом, дорогой муженек! — сказала она, застегивая шубку. — Хотелось встретить его всей семьей, но не удалось. Мы с Лизой проехали полторы тысячи километров и застряли недалеко отсюда! Просидели всю ночь в лесу!

Эта веселое и радостное начало значило лишь то, что у Кати большие проблемы и приехала она за помощью. Бесприданница из машины не показывалась.

— Зачем ты приехала? Мы же с тобой разошлись.

— Ну и что? Почему мы должны остаться врагами?

— Что у тебя случилось? Выселяют из дома?

— Кто нас выселит? Мы сейчас судимся с администрацией, Ал. Михайлов помог нанять московского адвоката. А он уверен, дело выиграем.

— Тебе нужен развод? — догадался Зубатый.

— Я не хочу с тобой разводиться! — засмеялась Катя, вводя его в заблуждение. — Так и будем разговаривать на улице? Мы замерзли! Пришлось экономить бензин, и в машине всю ночь было холодно. Мы третьи сутки без домашнего тепла, а Лизе это вредно.

Бесприданница, как в спектакле, на условленной реплике вышла из машины — несчастная, замерзшая, брови домиком, и сладенько, нараспев:

— Здравствуйте, Анатолий Алексеевич. С Новым годом.

Зубатый открыл калитку.

— Входите…

В натопленной избе они сразу прилипли к печи, видно, и в самом деле перемерзли за ночь. Василий Федорович накинул полушубок, сказал с порога:

— Чаем напой! И водочки добавь. Вон как трясет…

В этом доме без устали принимали всех, кормили, поили, обихаживали, лечили душевные язвы, но не имели представления об актерском искусстве, которое, как сорняк, прорастает в жизнь и собственно ею становится. Едва хозяин скрылся за дверью, женщины тут же отошли от печки, скинули шубки и сели к столу — будто и не тряслись полминуты назад.

— В самом деле, Толя, где чай с водочкой? — засмеялась Катя.

— Может быть, ты все-таки скажешь, зачем приехала?

Он давно привык к ее постоянной игре, и если на сцене существовал еще текст, всегда с разным содержанием, то в семейной жизни слова и краски были однообразными, и с первой же реплики можно было угадать, с какой драматургией станут развиваться события. Но странное дело, этот нехитрый набор всегда точно срабатывал, действительно вызывая искренние чувства. Наверное, здесь и крылся секрет театрального искусства…

— Толя, случилась катастрофа, — упавшим голосом проговорила она. — Мы остались без работы.

Катя ждала реакции, вопросов, каких-то чувств, но Зубатый стоял к ним спиной, молчал и смотрел в окно. Пауза затягивалась, и бесприданница подыграла своей партнерше.

— Мама, нас не слышат.

— Ты же не знаешь, твои заместители захватили власть! — продолжала Катя. — В городе говорят — три толстяка… Марусь везде расставляет своих людей, даже в культуру залез! Туда, где ничего не понимает! Студию, которую создавала и два года вела я, он отдал Корневицкому! Этому проходимцу! Отлично зная, что ты его не любил и не жаловал, как актера. Значит, назло тебе, Толя! А Корневицкий отчислил Лизу.

Вот почему они приехали!

Катя сделала необходимую паузу, чтобы он усвоил положение вещей, и заговорила тихо, трагично, как одна из чеховских сестер:

— Знал бы ты, что сделали с театром за какие-то два месяца! Во что превратили драму, Толя! Сколько ты вложил труда, чтобы вытащить из Москвы Родионова. Квартиру ему пробил!.. И сюда вмешался Марусь! Репертуар перетрясли, выбросили всю классику! Теперь у нас театр английской драматургии! Одна иностранщина, с которой ты боролся. Родионов ушел, вернулся в Москву. А Лиза уже репетировала бесприданницу!

Что-то подобное уже было, поэтому Зубатый слушал так, будто во второй раз смотрел один и тот же спектакль. Если Катя по каким-то причинам невзлюбила главного режиссера театра, а они менялись чуть ли не раз в год, то начинала каждое утро и вечер рассказывать мужу о том, что он сделал нехорошего, непорядочного, какую актриску просто щупал за кулисами, с которой ночь провел, что сказал, как посмотрел; медленно, с нарастанием, капала на мозги теми каплями, которые камень точат, зная, что давить слишком резко нельзя, получится обратный результат.