Джон Ирвинг - Покуда я тебя не обрету

— Bitte, Клаус! — взмолилась доктор Крауэр-Поппе.

Джек понял, что она будет переворачивать для Уильяма страницы; тот был готов начать. Внизу никто не смотрел в их сторону, прихожане лицезрели лишь суровый наказ из Евангелия от Матфея: "Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи".

Уильям вытянул руки над мануалом, на уровне плеч, и сделал глубокий вдох. Джек заметил, что люди внизу выпрямили спины — ага, значит, они тоже услышали вдох, значит, это сигнал к началу.

— Начинаем! — сказал доктор Хорват, наклонил голову и закрыл глаза.

Руки Уильяма словно покоились на невидимой подушке из теплого воздуха, напоминая пару ястребов, парящих в небе и поджидающих добычу. Внезапно Уильям отпустил их — и началась баховская мелодия, хоральная прелюдия "Liebster Jesu, wir sind hier" ("Дорогой Иисус, вот мы здесь").

— Tranquillo [31] Спокойно (ит.); указание для исполнителя. , — мягко сказал по-итальянски доктор Хорват.

И Джек стал слушать, как играет папа. Поражало, как он играл — двигались только руки и ноги, сам же Уильям застыл словно каменное изваяние; слушатели как бы вторили ему — не вставали, не уходили, что там, даже позу никто не сменил. Удивительно! Неподвижно стояли и Джек, и доктор Хорват, и доктор Крауэр-Поппе. Джек не знал, как другие, но его ноги и не думали уставать — он просто стоял рядом и впитывал звуки. А Уильям знай себе играл все свои любимые вещи, "классические стандарты", как выразилась Хетер.

Прошло чуть больше часа, собравшиеся услышали и Генделя, и всех остальных. Когда папа начал токкату и фугу ре минор Баха — знаменитую вещь, самую любимую у проституток в Аудекерк, доктор Хорват толкнул Джека в бок.

— Нам почти пора, — сказал он.

Разумеется, Джек уходить не хотел, но он заметил, что Анна-Елизавета не сводит с него глаз. Джек доверял ей, он доверял им всем. Под токкату и фугу ре минор не слишком приятно спускаться по лестнице, но тем не менее доктор Хорват и Джек покинули Уильяма и доктора Крауэр-Поппе. Папа был слишком сосредоточен и не заметил, как они ушли.

В церкви было тепло, все двери и окна распахнуты настежь. Контрапункты Баха изливались наружу, на площадь; снаружи, на паперти и под деревьями музыка звучала не так громко, как внутри, но было слышно каждую ноту, словно ты и не покидал церковь Св. Петра.

Тут-то Джек и увидел, что во всех окнах и дверях окружающих площадь зданий стоят люди. Куда ни посмотри — везде лица, лица, лица; никто не движется, никто не произносит ни звука — все обратились в слух.

— Конечно, зимой не так! — сказал доктор Хорват. — И все равно его приходят слушать.

Джек стоял у подножия лестницы, ведущей ко входу в церковь, посреди маленькой площади, слушал и смотрел на слушающих людей. Рабочие давно бросили работу и неподвижно стояли на лесах, словно солдаты на посту; инструменты их лежали в сторонке. Но вот рабочий с молотком снял рубашку, те, что пилили, закурили, а четвертый взял в руки кусок трубы и замахал им, как дирижерской палочкой!

— Клоуны! — сказал доктор Хорват и посмотрел на часы. — Пока мест ни одной судороги!

Музыка звучала то все громче, то тише и тише.

— Это еще не конец? — спросил Джек. — Папа еще будет играть?

— Он сыграет еще одну вещь, последнюю.

Оглянувшись, Джек понял, что рабочие на лесах знали программу не хуже доктора Хорвата, они явно стали к чему-то готовиться.

Неожиданно Бах замолк — и в тот же миг из церкви рекой полились люди, точнее, семьи и женщины с детьми. Иные, с совсем маленькими детьми, просто-таки бежали; в церкви остались лишь взрослые и молодежь.

— Трусы! — презрительно сплюнул в возмущении доктор Хорват и с силой топнул ногой. — Джек, готовьтесь. Увидимся позже — нас ждет джоггинг!

Джек понял, что скоро доктор Хорват оставит его, а еще понял, что узнал последнюю вещь, правда, потому только, что ему играла ее в Старом соборе Св. Павла сестра. Разве забудешь эту музыку из фильма ужасов, Боэльманову токкату! Рабочие тоже, видимо, узнали Боэльмана — наверно, Уильям всегда заканчивал этой вещью свои выступления. Судя по всему, заметил также Джек, рабочие знали и что будет дальше.

В Эдинбурге, выйдя из собора, Джек не расслышал ни ноты; здесь же, в Цюрихе, из распахнутых окон и дверей на его уши обрушилось что-то неимоверное. Как он только не оглох! Джек не настолько хорошо знал токкату, чтобы услышать первую папину ошибку, первую судорогу — другое дело доктор Хорват, тот поморщился, словно ему прищемили дверью палец.

— Мне скоро туда! — воскликнул он.

Последовала вторая ошибка, а за ней третья — теперь даже Джек слышал их.

— Судороги? — спросил он доктора Хорвата.

— Вы представить себе не можете, какая пытка для него играть эту Боэльманову вещицу, Джек, — сказал тот, — но он не в силах бросить.

Джек вообразил себе, как папу слушали в Амстердаме проститутки, не внутри, а снаружи Аудекерк, как они, каким бы поздним ни был час, не смели покинуть квартал, пока Уильям Бернс не уберет руки с клавиатуры.

Последовала четвертая ошибка, и доктор Хорват сорвался с места.

— Мне нужно быть там, когда он начнет раздеваться! — крикнул он Джеку, перепрыгивая через три ступеньки.

Музыка продолжала громыхать — невидимый преследователь гнался за кем-то, настигая свою жертву; то была идеальная сцена погони, ничего страшнее себе и вообразить нельзя. Может быть, мне удастся снять такую сцену в следующем фильме, подумал Джек, может, мне удастся уговорить папу сыграть для нее Боэльманову токкату, точно так, как сегодня, оглушительно громко, с ошибками и со всем остальным.

Одна ошибка следовала за другой, даже Джек это понимал. Рабочие на лесах встали на изготовку.

— У меня есть сын! — заорал что есть мочи Уильям, перекрикивая гибнущую под не попадающими по клавишам пальцами токкату. — У меня есть дочь и сын!

Тут, видимо, у него окончательно свело руки, и он изо всех сил обрушил сжатые кулаки на мануал. Из башни с часами в ужасе выпорхнула стая голубей, а рабочие начали петь.

— У меня есть сын! — пели они; подумать только, даже английский выучили, слушая Уильяма Бернса! — У меня есть дочь и сын!

Энтузиазма у исполнителей было явно больше, чем музыкальных способностей, но Джек не мог не влюбиться в них.

— Venite exultemus Domino! — распевал Уильям, как поют псалмы.

Джек понимал, о чем эти слова — потому только, что Хетер ему перевела.

— Идемте, восславим Господа! — пел их отец. — У меня есть сын! У меня есть дочь и сын! Идемте, восславим Господа!

И рабочие пели вместе с ним.

Из церкви выходили люди — Боэльман закончился, сцена погони рассеялась, ничто никому больше не угрожало. Джек знал, что в этот миг папа раздевается, а может, уже и разделся до конца; что в этот миг в санатории Кильхберг медсестра Бляйбель или ее родной брат-санитар готовят ледяную воду. Затем Уильяму дадут расплавленный парафин, а потом снова ледяную воду, как и говорила Анна-Елизавета.