Педро Альмодовар - Записьки на ветру

У меня только что родился негритенок. Не знаю, как такое могло произойти. Если об этом узнает мой сутенер — он меня убьет, если узнает моя мать — она меня убьет, если узнает мать сержанта из Торрехона — она меня убьет, если узнает сам сержант — он меня убьет за то, что я не предохранялась. По-моему, я в опасности.

Я поднимаюсь с постели. Как холодно в Мадриде… весь холод этой зимы устроил собрание в моей комнате. У мальчика, хоть он и черный, голубые глаза. И он смотрит на меня. Он голоден. Я звоню в ресторан «Пайшариньос», что напротив моего дома, и заказываю для своего ребенка галисийское рагу.

Что мне делать? Моя мать вот-вот приедет из деревни. Звонит телефон. Голос с американским акцентом:

Он.Как дела, дорогая? Тебе хорошо спалось?

Я.Джон, что было ночью?

Он.Всего понемножку.

Я.Ты меня трахнул?

Он.Четыре раза. А потом и ты меня трахнула.

Я.Так вот, сегодня утром у меня родился мальчик.

Он.Мальчик?

Я.Да. Мальчик черный, как ты.

Он.Если у тебя родился сын, то он только твой. Забудь о моем существовании.

Я.Да, но ты же отец.

Он.Ты ведь не хочешь повторить судьбу девушки из «дела о сковороднике?»

В американцах нет доброты. Я много раз читала об этом в газетах, но никогда не хотела верить. Это раса бессердечных гигантов. Да, но как объяснить все это матери? Она выяснит, что я — девушка для всех, что за съем квартиры расплачиваюсь своим передком. Мне придется все бросить, покинуть Испанию, уехать туда, где никто обо мне ничего не знает. Придется наниматься в служанки. Если бы, по крайней мере, ребенок был белый! Откуда берется это предубеждение против негров? Мне они нравятся. Всегда нравились. Потому-то я и запала на сержанта.

Черный цвет всегда был мне к лицу.

Звонок в дверь. Что-то будет? Пришел официант из «Пайшариньоса». Чистый мальчик, влюбленный в меня и в футбол. Невинный юноша с запахом свиного жаркого.

ОФИЦИАНТ.Вот ваше рагу.

Я.Пахнет очень вкусно.

ОФИЦИАНТ.Ешьте скорее. Оно горячее. Я разогрел его для вас.

Я.Никогда не спи с негром с военной базы. Продолжай подавать еду в ресторане, не ведая о злобе этого мира. Ты пока еще можешь спастись.

(Официант меня не понимает, но видно, что слова мои его растрогали.)

ОФИЦИАНТ.У вас усталый вид.

Я.Я всю ночь работала. Была моя очередь дежурить в больнице.

(Пришлось ему соврать.)

Я.Иди. Посетители ждут своего завтрака. А хороший завтрак — это лучший способ начать день.

Он уходит. Я остаюсь одна. Я хотела бы остаться одна до скончания моих дней. Но с минуты на минуту придет мой сутенер, он хочет забрать мои деньги, а заодно познакомиться с моей матерью, приехавшей в Мадрид на первое причастие к дочке моей сестры. Я живу во враждебном мире. Никто не поет мне любовных песен. Никто не защищает, предварительно не дав пару оплеух. Я стану служанкой. Хорошо бы найти богатую семью в Германии, и чтобы у нас с хозяйкой были похожие фигуры, и чтобы она дарила мне свои платья, когда они ей самой разонравятся. Я отрекаюсь от мира. Мой сын плачет. И это — единственное, что имеет значение.

Я застаю его за поеданием моих трусов. Бедняжка голоден. И очень сообразителен. Я ставлю галисийское рагу рядом с ночным столиком.

— Ешь рагу.

Это говорю я. А он смотрит на меня голубыми глазками. Этот малыш обязательно станет фотомоделью или, может быть, займется балетом. Он будет соблазнять всех женщин из числа руководительниц самых важных правительств. А я смогу жить как королева, когда стану старухой, — потому что при такой жизни, какая меня ожидает, кожа моя испортится моментально. Но когда мой сын прославится, я сделаю себе операцию. Надо торопиться. Надо собирать чемодан.

И вот чемодан собран. Я выхожу на улицу. Вижу моего официанта в окне ресторана. Прощай, ресторан «Пайшариньос». Возможно, если бы я была чуть поспокойнее, мне бы следовало выйти за этого парня и окончить свои дни, пася коров на таинственных и влажных полях Галисии. Но теперь уже поздно. Я была шлюхой, и у меня растет сын. Настал момент для самопожертвования.

Прощай, Сутенер. Прощай, мама. Прощай, Сержант. Прощай, Мадрид. Прощай, Испания. Думаю, что работать служанкой в Германии — не самое для меня страшное.

Дуглас Сирк (Ганс Детлеф Сирк, 1897–1987) — немецкий, с конца 1930-х гг. американский кинорежиссер, специализировавшийся на крупномасштабных, с элементами брехтовского отстранения, мелодрамах; некоторые критики считают их первоисточником жанра мыльной оперы, однако Сирка высоко ценили такие эстеты, как режиссеры французской «новой волны» и Р. В. Фассбиндер, работавший с ним в 1970-х гг., когда Сирк вернулся в Германию преподавать. Самые известные его фильмы: «Скандал в Париже» (1947), «Великолепное наваждение» (1954), «Все, что позволят небеса» (1955), «Потускневший ангел» (1958), «Подражание жизни» (1959).