Николай Соловьев - Северка

Прессового корпуса. Эти детали рабочие навешивают на подвески.

Дальше они едут на мойку, окраску и сушку. В конце цикла другие рабочие снимают детали и складывают их в кроватки. Машины отвозят кроватки на сборочный конвейер.

В мастерской электриков две группы электромонтеров – те, кто смотрит и обеспечивает движение подвесок, и те, кто ремонтирует их.

Мы с Олегом ремонтируем подвески.

В цеху от многочисленных конвейеров стоит такой грохот, что позвать по имени кого-то просто не возможно. Рабочие друг другу кричат 'Эй!!!'. Если работы нет, просто сидим и курим, устаем от шума также как от работы.

Зимой в цеху тепло. На сотни метров тянутся 250-градусные печи для сушки покрашенных деталей. Не здороваясь, бегают крысы. Тыловые и канцелярские.

Летом мастерская электриков работает только до обеда. Никто домой не уходит, просто разбредаются кто куда. В цеху стоит невыносимая жара.

Каждое утро начинается с раздачи заданий на текущий день. Задания записываются в замызганный, промасленный журнал с графами: Название работ | Исполнитель | Подпись. Для разнообразия пишу: 'Ремонт подвесок | Вел. Кн. Николай | подпись'. Никто даже не заметил. В институте у нас на курсе учился студент Федя. Он где-то доставал бланки для стипендии. Уже с печатью, оставалось вписать свою фамилию и расписаться за декана. Феде отказывали иногда в стипендии из-за задолженностей по зачетам и экзаменам, поэтому он прибегал к такой хитрости. Получал, получал Федя по поддельным справкам, потом ему надоело подделывать подпись декана, и он стал подписываться своей фамилией. Это заметили. Такого надругательства над отечественной высшей школой Феде не простили, отчислили.

Ремонт подвесок – работа тяжелая. Больше слесарная, чем для электрика. Снимаем токосъемники с передней тележки и ставим новые, заменяем шток, заменяем магнитные пластины, если погнуты или вкручиваем винт, если она болтается на одном. Работают обе руки: в одной пассатижи, в другой отвертка. Ремонтная площадка под потолком, жарко. Часто приходится не скручивать винты, а сбивать зубилом – они пригорают после прохода через мойку и печи.

Рядом с ремонтной площадкой шесть мягких сидений от грузовика.

Кто-то давно принес их из соседнего цеха. Это не проблема, лишь бы не за территорию завода. На сиденьях мы курим с комфортом. Если кто-то задремал, комсомольцы – добровольцы обязательно запалят его шнурки сигаретой. Шнурки будут дымить, дымить, пока совсем не истлеют или пока сам вольтерьянец не проснется от запаха.

Мы работаем с восьми до без пятнадцати пять. После работы умываемся и переодеваемся. В раздевалке у каждого свой шкафчик.

Выходим из цеха и по пути к проходной пересекаем площадь перед

Инженерным корпусом. Из корпуса в это время высыпает толпа инженеров. Они заканчивают в пять, но не тратят время на переодевание и умывание, как мы. Гляжу на эту толпу и думаю: 'Зачем их так много?' При любом цехе есть техчасть, в которой работает инженер-технолог. Он в состоянии решить все вопросы, связанные с технологическим процессом. А эти то, что делают? И так думает каждый рабочий рядом со мной. Прошло три года, и я сам оказался в

Инженерном корпусе сначала в качестве техника-конструктора, потом инженера. Тогда я понял, что эти инженеры не едят хлеб даром. Заводу дешевле держать этот штат, чем заказывать в сторонних организациях автоматические линии, специальные станки или роботы.

У студента выходит около ста рублей в месяц. Две недели мы работаем и две учимся. Получаем зарплату за пол месяца работы и стипендию за пол месяца учебы. За бездетность со студентов не берут

– у них много времени уходит на учебу, никак не могут сосредоточиться на детях.

Осенью и весной в институт я хожу в старом Димкином плаще. Мне он нравится, импортный бежевый, с множеством деталей спереди и сзади, погончики, ремень, по моде 70-х он выше колен. А к зиме мама сшила мне полушубок из какой-то старой шубы. Выкроила из лучших кусков. На груди пришлось сделать молнию – для пуговиц не хватило материала. По бокам широкие драповые вставки. Если держать руки по швам, то кажется, что полушубок полностью из меха. На моей голове – шапка из черного мертвого кролика. Тоже чья-то старая. Когда-то ее ежедневно били об пол, когда плясали 'Барыню'. Какой-нибудь Сатин или Лука.

С третьего курса, шубу сменил на драповое пальто, а кроличью шапку на нутриевую. Светлая шерсть, похожая на кабана. Три года от моей головы пахло этим кабаном. Но она все-таки внешне приличнее, чем кроличья, если спереди смотреть.

Некоторым студентам их обеспеченные родители покупают детям джинсы. Одни брюки или с джинсовкой. В нашей группе таких студентов нет. Цена на джинсы колеблется от шестидесяти рублей (за снятые с мертвого бездомного), до ста пятидесяти за 'Wrangler'. Зарплата инженера – сто двадцать рублей. В продаже джинсов нет, их покупают у фарцовщиков. С 82-го на ЗИЛе появились в распродаже индийские, румынские джинсы по цене семьдесят – восемьдесят рублей. Еще нужно выиграть талон на распродажу, только тогда можно стать их обладателем.

Трудно, даже невозможно купить в Москве летнюю майку, более – менее приличную, с иностранными надписями и картинками на груди.

Надписи могут быть любые, никто их особенно и не читает. Главное – латинские буквы – признак зарубежного качества. Майки, что висят в магазинах, можно носить только дома или зимой.

В моде импортные полиэтиленовые пакеты с портретами зарубежных певцов и групп. Купить их можно только у фарцовщика, за пять рублей.

Отечественные пакеты стоят шестьдесят копеек, но на них изображено что-то стыдное. Ручки импортных пакетов слабоваты, много учебников в него не положишь. Сашка Изюмов хитрит: внутри фирменного пакета он носит советскую сумку, прочную, как бронежилет. Со временем его фирменный пакет обветшал, изображение на нем стерлось. Однажды мы поняли, что Сашка вешает лапшу гражданам. На перемене, когда Сашка курил, Юра нашел в шкафу навесной замок и подвесил Сашкин пакет к трубе отопления. Ключ выбросил. Все, теперь только пилить.

Дома комната студента оклеена фотографиями зарубежных поп- групп и певцов. Это вырезки из зарубежных журналов. Кто-нибудь приносит в институт, пять листочков. Какая прелесть. 'Абба', 'Мик Джаггер', еще

'Абба', 'Смоки', как хочется повесить их у себя. Пожалуйста, пять рублей листок. Зарубежные журналы не продаются в стране.

У своих знакомых и друзей студенты достают и переписывают записи групп 'Пинк флойд', 'Beatles', 'Queen', 'Kiss'. Из наших популярна

'Машина времени'. Ни о Галиче, ни о Визборе, ни об Окуджаве ничего не слышно.

На третьем курсе начался сопромат. 'Сдал сопромат – можешь жениться'- говорят студенты. Оказалось ничего страшного. Пол группы получили отлично. Человек семь решили сразу же, не откладывая, отметить успешную сдачу на третьем этаже, в свободной аудитории.