Александр Усенко - О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Моё поколение просто обязано было вырасти настоящими советскими людьми. Система общественного воспитания делала для этого всё. В возрасте 4-5 лет мы бодро маршировали строем, а команду «В колонну по четыре становись!» выполняли в считанные секунды. И каждый точно находил своё место, за исключением самых тупых, которых обычно было не больше одного-двух.

Мы в этом возрасте уже чётко усвоили, что значит «надо». Глазом не моргнув, мы говорили о том, как мы любим детский сад, хотя в душе каждый его ненавидел. Но так было «надо»! Если вдруг во время обеда на столах появлялись салфетки в красивых подставках, мы знали, что их трогать нельзя. Потому что это салфетки не для нас, а для комиссии, которая сегодня проверяет наш садик. «Гости» уйдут, и салфетки заберут. Так «надо»! А если находился кто-то наивный, который тянулся к салфетке, грубый окрик воспитательницы «Куда ле зешь!?» приводил его в чувство. Мы не задавали дурацких вопросов, зачем на полках стоят игрушки, которые не разрешается брать в руки, и куда девались апельсины, которые разгружали во дворе сегодня утром. Так «надо»!

Вы не подумайте: мы не были только пассивными наблюдателями. Мы сами были активными участниками воспитательного процесса. Конечно, любая воспитательница сама могла поставить каждого из нас в угол или отвесить подзатыльник. Но это было неинтересно. Поэтому активно применялась система общественных наказаний.

Приходит, например, группа с прогулки на обед. Все только что разделись и ещё не расселись за столы. Воспитательница громко объявляет:

– Дети, сегодня, как всегда, плохо себя вёл Зайцев! Подходим и бьём Зайцева!

Детям не нужно два раза повторять. Дружной толпою они окружают Виталика Зайцева, известного хулигана и забияку, и начинают его молотить. Удары наносятся только рукой и только сверху вниз сжатым кулаком. Так положено. Это давно установленное правило, и другого не допускается. Группу избивающих возглавляет Валера Кац, тоже довольно хулиганистый малый, постоянный соперник Зайцева за лидерство в группе. Он активно работает кулаком, призывая товарищей следовать его примеру.

– Хватит! – командует воспитательница.

Толпа расступается. Красный, как помидор, Зайцев, глотая слёзы и бормоча что-то сквозь зубы, отправляется на своё место. Ему больно, но, судя по всему, хорошо себя вести он в дальнейшем не собирается. Толпа начинает разбредаться по углам, и тут воспитательница снова объявляет:

– А ещё сегодня плохо себя вёл Кац! Теперь бьём Каца!

Все, кто остался, уже меньшим числом, окружают изумлённого Каца. Опускаются кулаки.

– А-а-а-а! – сразу же доносится из толпы истошный крик.

– Хватит! – звучит команда.

Все послушно расходятся. Валера Кац сидит на корточках и оглашает комнату надрывным рыданием. Вряд-ли, чтобы его так сильно побили. Очевидно, это – шок, обида. Слишком резкая смена статуса. Только что он был предводителем избивающих, душа пела, и вдруг он – ничто, мишень для ударов! Это трудно переварить!

Один раз и до меня дошла очередь. Но здесь воспитательницу ждало разочарование. Я оказался не очень чувствительным к боли. Я покорно стоял, втянув голову в плечи, и как-то отстранёно ощущал град ударов, сыпавшихся на меня. А, может быть, били не очень сильно,- никто не имел на меня зла. Прямо передо мною работала пухленькой ручкой скромная, застенчивая девочка Валя Ярош. Тоже без всякого зла, просто исполняла свою обязанность легко и с улыбкой. После экзекуции я вышел из толпы угрюмый, но не плачущий, и покорно поплёлся на своё место. Поэтому больше меня такому наказанию не подвергали, – не тот эффект! Персонально для меня придумали новое средство – так называемое «сбрасывание». Со словами «Сейчас Усенко будем сбрасывать!» воспитательница подхватывала меня под мышки и, перенеся через перила, держала над лестничным пролётом на уровне второго этажа. Высоты я боялся, так что изобретение попало в самую точку. Закрыв глаза от страха, я дрыгал ногами и орал не своим голосом. Воспитательницы из других групп приходили перенимать опыт.

Кстати, наказывали меня довольно часто, но я до сих пор не могу понять, за что. В детстве я был типичный слабак и тихоня. Шумных подвижных игр я не любил. В общении со сверстниками я чаще был среди тех, кого обижают, чем среди тех, кто обижает. Нарушения общественного порядка у меня выражались лишь в том, что я не спал во время «тихого часа», да ещё переговаривался с товарищем на соседней койке. Вот, пожалуй, и всё. Поэтому, когда воспитательница яростно трясла меня за грудки, приговаривая: «Ух, ты – гадость такая!», я искренне не понимал, чем же я такая уж гадость!

У многих может возникнуть резонный вопрос: а знали ли наши родители о том, что происходит в детском саду? А если знали, то как реагировали? Безусловно, мы, как нормальные дети, много раз рассказывали дома о том, как нас в садике бьют или, скажем, заставляют часами стоять с поднятыми вверх руками. Причём сгибать руки в локтях или опираться о стену запрещалось.

Но здесь нужно хорошо знать ситуацию середины 60-х годов. Детских садов в стране хронически не хватало, а существующие были переполнены. Не хватало кроватей, дети спали на раскладушках. Официальная очередь на детский сад была нереальной. Так, например, моя очередь подошла за три месяца до того, как мне нужно было идти в школу. Поэтому люди искали всяческие окольные пути, чтобы правдами и неправдами воткнуть ребёнка в садик. А воткнув, дрожали, боясь потерять это место. Это чуть позже, буквально через несколько лет, картина резко изменилась. Детских садов стало великое множество, и попасть туда можно было совершенно свободно. Ещё и выбирать, куда идти! Тут уж стало всё по-другому. Сплошь и рядом можно было наблюдать картину, как разъярённая мамаша кричит на воспитательницу:

– Я тебе, сучка, патлы повырываю, если мой ребёнок ещё раз пожалуется!

А тогда, в середине 60-х, повторяю, ситуация была прямо противоположная. Родители разговаривали с воспитателями робким и заискивающим тоном:

– Вы извините, но мне мой сын (или дочка) сказал… Я не решаюсь даже повторить… Но, понимаете, я не могу не спросить…

– Да Вы что?! – делает круглые глаза воспитательница. – Как Вы могли даже подумать такое?! Ах, эти дети! Они – такие фантазёры!