Эльвира Барякина - Женщина с большой буквы «Ж»

Своим рождением я тоже обязана папиному творчеству.

На 1-ое мая папа получил халтуру — нужно было оформить сцену для праздничного концерта в ДК имени Ленина. Начальству работа понравилась, и художнику выдали пригласительный билет.

Первым номером выступал ансамбль народной пляски. Под громкое «И-и-эх!» по сцене кружилась настоящая русская красавица. Юбки ее разлетались, мужики пускали слюни.

Когда к зрителям вышла упитанная тетя и запела «Светит месяц», папа отправился за кулисы.

Ансамбль пляски — усталый и раскрасневшийся — раскуривал на лестнице папироску на девятерых. Папа долго стоял в отдалении и смотрел на артисток. Он никак не мог вспомнить, чьи же ноги так его потрясли.

— Которая солистка-то? — спросил он пробегавшего мимо конферансье.

— Да вон!

Папа вздыбил рукой чуб и пошел в атаку.

— Девушка, а можно вас на минутку?

Впоследствие оказалось, что конферансье ошибся и вместо солистки Абрамовой указал на рядовую Титову. Но папа ни разу об этом не пожалел.

Отозвав девушку в сторонку, он начал рассказывать про соцсоревнование между художниками.

— Нам до зарезу нужна модель. А вы идеально подходите! — божился он. — Я вас прошу только об одном: попозируйте для меня!

Девушка смущенно улыбалась и поглядывала через плечо на подруг. Договорились встретиться в студии — в воскресенье в шесть вечера.

Всю неделю папа изобретал концепцию плаката, который мог выйти в печать. Титова должна была осознать, что она познакомилась не с пустобрехом, а с настоящим издающимся художником.

Но руководство интересовали только слава КПСС, гибель империализма и техника безопасности. Конечно, можно было нарисовать Титову на плакате «Уходя, гаси свет!»… Но тогда ей пришлось бы позировать в рабочей робе. От таких мыслей папе становилось грустно.

К воскресенью он так ничего и не придумал. Ходил, меряя шагами студию, поглядывал на часы. «Она не придет…»

Полседьмого в дверь постучали. Титова стояла на пороге с двумя огромными сумками.

— Извините, в прачечную забежала, — сказала она. — Нужно было простыни забрать.

И тогда папу осенило.

Через пару месяцев из Горьковской типографии вышел плакат: Статуя Свободы, замотанная в простыню, читает телеграмму:

«Разоблачение грядет.

Сдавайся сразу. Твой народ».

— Экая у тебя американка вышла! — восхищался папин друг Воронкин. — Прям как из «Плейбоя»!

Папа усмехался в усы. «Статую» хотели зарубить на комиссии, но председатель сказал, что плакат — жизненный, так как показывает распущенность Америки. А потом повесил его в своем кабинете.

СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ

11 июля 2005 г.

Кевин — моя привычка. Визиты к Арни — ее следствие.

Я не умею жить, когда мне не о ком думать. У Кевина есть то, перед чем невозможно устоять — мозги, и поэтому из всех знакомых мужиков я выбрала именно его. Сидя в пробках или гуляя по магазинам, я вспоминаю наши слова и взгляды — в этом заключается моя любовь.

Он изящный сноб, от него пахнет аристократизмом. Я как-то сказала ему:

— Тебе обязательно нужен герб. Ты без герба — как президент без штанов.

Кевин только ухмыльнулся.

— И что мне на нем нарисовать?

— Придумай какой-нибудь красноречивый символ.

Он придумал. На следующий день прислал мне по факсу эскиз: в центре щита — мультяшный старичок-каторжник с ядром на ноге, а по бокам — страусы, сунувшие головы в песок.

Кевин знает цену не только окружающим, но и себе.

Я закрываю глаза и на Сьюзан, и на отсутствие перспектив. Мне надо о чем-то мечтать.

Звоню Кевину:

— Хочешь, я тебе устрою секс по телефону?

— У меня сейчас футбол по телевизору… Давай потом, а?

И голос такой жалобный-прежалобный.

ЧУДЕСА

14 июля 2005 г.

Вот был бы у меня мужик, я бы его за пивом отправила, а так пришлось тащиться самой. По дороге купила компьютерную игру «Моя фантазийная свадьба». Уж больно аннотация понравилась: «Спланируй самый счастливый день в твоей жизни! Выбери жениха, платье, торт и все остальное! Воплоти свои мечты в реальность! Твой суженый ждет тебя!»

А ниже приписка: «Для детей от 6 до 12 лет».

ГРАБЕЖ

1974 г.

Впервые я столкнулась с миром криминала в восемь лет.

Банты, школьное платье и фартучек, похожий на те, что носят официантки придорожных кафе. В кармане у меня хранилась сокровищница: знаменитая на весь 2-ой «Б» коллекция календариков.

Я владела очень ценными экземплярами — из серии «Города» и «Цирк». Более того, у меня был всамделишный ГДР-овский календарик с кораблем.

Как мне завидовали! Мне предлагали обменять его на любые богатства — хоть на настоящую кнопочную ручку, хоть на дюжину фиолетовых биток. Но я была непреклонна и хранила кораблик как Кощей свою смерть.

Каждый вторник и пятницу я тащилась в музыкальную школу на репетицию детского хора. Петь здоровские песни из репертуара Кобзона нам не разрешали, и мы печально тянули программное — «Шла баржа по Волге широкой».

Бог ведает, почему хормейстер Маргарита Александровна мучила нас бурлацкими песнями. Может, виной тому было извращенное чувство юмора, а может, ассоциации бурлацкой лямки с нелегкой долей дирижера. Как бы там ни было, у нас весь репертуар состоял из «Дубинушек» и «Похоронили парня под откосом».

Как страстно мы завидовали Школе искусств! Там детский хор бацал «Мы красные кавалеристы» и «Шел отряд по бережку». У них и форма была лучше: брусничные плиссированные юбки, галстуки-бабочки и буденовки. А у нас — унылые жабо, напоминавшие на кухонные занавески.

Единственное, что спасало меня от скуки репетиций — это календарики. Сядешь на последний ряд, разложишь их на коленках… Девчонки смотрят и завидуют!

Но однажды приключилась беда.

— А ну дай сюда! — сказала Маргарита Александровна, которой очень не понравилось, что все глядели на меня, а не на нее.

Я протянула грозной женщине календарик, который похуже.

— Все, все давай! — велела Маргарита Александровна.

Мои «Города» и «Цирки» перекочевали в упитаную ладонь музыкального работника. «Кораблик» уплыл следом.

Петь я уже не могла: губы дрожали, слезы текли ручьями и скапливались, невытертые, под подбородком.

После репетиции я подошла к роялю.

— А можно…

— Нельзя! — отрезала Маргарита Александровна. — Отдам только родителям.

Но я не могла привести в музыкалку родителей! Иначе бы они мигом раскрыли мой сговор с учителем по баяну. Он поклялся меня не учить, а я обещала помалкивать насчет скрипачки Людочки, с которой он запирался в Красном уголке.

До конца учебного года я не пропустила ни одной репетиции хора — все надеялась, что Маргарита Александровна вернет похищенное. Я несколько раз улучала момент и рылась в ее пахнущей холодильником сумке. Все было тщетно: календарики исчезли. Вероятно, Маргарита Александровна отнесла их домой и присоединила к собственной, разросшейся от постоянного грабежа коллекции.