Кирилл Чистяков - Фаза Урана

– Я терпеть не могу, когда ты так говоришь.

– Не можешь терпеть – не слушай.

Она стянула с топчана одеяло и, укутавшись в него по самый подбородок, подкралась ко мне сзади.

– О чем ты думаешь? – кокетливо спросила она, дыша в затылок.

Я ненавидел этот вопрос.

– Так о чем? – повторила она.

Собаки во дворе что-то нашли и подняли лай. Испуганные ими вороны взлетели в небо. Вороны были черные и блестящие.

– Я думаю, – произнес я отчетливо, так, чтобы до нее дошел смысл моих слов, – Я думаю, что в последнее время, я слишком часто стал ходить на радио.

С утра было пасмурно. Небо, хворавшее простатитом, то и дело моросило, но так и не могло разродиться настоящим дождем. Вверху плыли бесплодные тучи.

Аня злилась на меня всю дорогу. Видимо в дело вступил женский метаболизм, который ни мне, ни небу был не подвластен. Только Луне.

– И стоило сюда ехать через весь город? – спросила у меня Аня, когда мы зашли в кафе «Лоцман».

– Что будешь пить?

– Апельсиновый сок.

У стены, изображающей закат над Аю-Дагом, сидели водители из ближней автобазы. У них закончилась ночная смена, и куртки их, надетые по случаю прохлады, пахли соляркой. Они о чем-то переговаривались, создавая тот отчетливый гул, который случается исключительно пасмурным утром.

Я подошел к барменше Оксане, которая стояла за стойкой.

– Привет. Как дела? – спросил я.

– Хреново, – ответила Оксана.

Настроение у нее тоже было неважное.

– Володька заходит?

– Давно не появлялся. Спортом занялся.

– Спортом?

– Да, спортом. Играет в баскетбол.

– Володька играет в баскетбол!?

– Ну, не в обычный баскетбол, а с другими инвалидами на колясках. Говорит, если будет хорошо тренироваться его возьмут на игры… Как их черт… Парано…

– Параолимпийские.

– Вот-вот. Пару раз олимпийские…

– Это хорошо.

– Заказывай, а то мадам твоя совсем заскучала…

– Пиво и сок апельсиновый.

Я вернулся к Ане и сел за столик.

– Не самое фешенебельное заведение, – сказала Аня.

– Я знаю.

– Тогда почему ты меня сюда привел?

– Я тебя сюда привел потому, что я здесь родился.

– Что, прямо здесь – в этом кабаке? Обычно люди рождаются в роддоме…

Я пожал плечами. Я знал, что обычно обычные люди рождаются в роддоме.

– Я родился здесь. Приблизительно там, где сейчас стоит барная стойка. Раньше это была моя квартира. Наша квартира. Здесь жили родители, и бабушка моя жила…

– Ты жил здесь?

– Да когда-то. В детстве… Квартиру мы продали, когда бабушка умерла. Компьютер – это моя часть наследства. Часть денег от продажи. Когда я его покупал, это был хороший компьютер, но сейчас он состарился… Все кругом стареет…

– Почему не роддом, как у всех?

Аня продолжила пить апельсиновый сок, выжатый из погибших в Марокко цитрусов.

– Когда я обязан был родиться, большой роддом Горбольницы не был еще построен… В старой больнице не хватало коек. Мою маму приписали к роддому на руднике Ильича, на Севере города. Схватки начались рано утром. Доехать по городу в рабочую перевозку… Транспорт, светофоры… Быстрей доехать до моря… Короче говоря, когда все началось, выбор был невелик: либо я рождаюсь здесь, либо в дороге. К счастью, соседка со второго этажа, была акушеркой. Она и приняла роды. Тогда она была еще нестарой и довольно красивой женщиной. Сейчас она, по-моему, живет в Доме Престарелых… Это кафе «Лоцман» самое особенное место для меня… Ты уж, Аня, прости…

– Ты часто здесь бываешь?

– Нет. Только, когда особенно хреново. Но я тебе еще не все сказал…

Водители автобазы разбили пивной бокал. Останки бокала, остатки пива разлетелись по полу, как мороженая моча. Оксана вышла из-за стойки, и что-то возмущенно сказала водителям Водители безуспешно пытались протестовать, но такая женщина, как Оксана, могла построить целую автоколонну-

– Ты что-то говорил, – сказала Аня.

– Да, говорил. Я родился здесь не один.

– Я не понимаю…

– Я родился не один, у меня был брат. Близнец. Он умер уже в больнице от прививки. Ему привили оспу, туберкулез, гепатит – не знаю что. Он умер. А я остался жить. И до сих пор мне кажется, что произошла ошибка. Что это он хотел и должен был жить, а не я…

– Растрепин, пожалуйста, я не готова все это слушать. Давай поедем отсюда, сходим в кино… А? Пожалуйста…

– Я не знаю, как бы я жил, останься мой брат. У него не было даже имени. Даже имени! Иногда я думаю, что я все равно бы его умертвил. Одна мысль, что на свете есть кто-то похожий на тебя… Я не знаю, как это объяснить».

– Растрепин, пожалуйста…

– Мы вдвоем толкались в одной утробе, И я этого не помню! Совсем не помню. – У моих родителей, кроме меня, уже больше не было детей. Они всегда за меня очень боялись. Может, и они чувствовали ошибку?

– Растрепин, я ухожу…

Аня допила сок, посмотрела на меня. Я смотрел то на солнце, заходившее над рисованным Аю-Дагом, то на водителей, то на их куртки. А больше всего я смотрел в пустоту…

– Я ухожу, – повторила Аня.

Повторила так, чтобы я мог ее задержать. Но я ее не задержал. Она встала и пошла, отметив свой уход дверным хлопком. Я выпил пива – единственную доступную мне сому. Нельзя откровенничать с девушками, если только не хочешь все испортить.

Подошла Оксана, барменша.

– Твоя мадам ушла, – сказала она.

– Да, она ушла.

– Она вернется.

– Думаешь?

– Я знаю. Уж ты поверь…

Пастеризованное пиво. По цвету похоже на молодую Луну.

– Ты знаешь, что «Лоцман» скоро закроют? – спросила Оксана.

– Закроют?

– Да – закроют. Владелец недоволен. Говорит: кафе ему в убыток. Он продал помещение магазину женского белья… Можно твоего пива?

– Конечно…

Оксана отхлебнула из моего бокала. Я смотрел теперь только на стену. На стену, где оранжевое, похожее на баскетбольный мяч, солнце садилось над Аю-Дагом, но так и не могло сесть. Когда-то на месте солнца висел портрет моего деда. А^Л погиб на войне – нацисты потопили его корабль под Новороссийском. АеА на портрете был молодой, и бабушка всегда говорила, что я на него очень похож…

– Чему ты улыбаешься? – спросила Оксана.

– Так, ничему. Просто теперь мне придется научиться разбираться в женском белье, – ответил я и вслед за ней отхлебнул из пивного бокала.

– Хороший ты парень, хоть и засранец, – сказала Оксана и погладила меня по голове…

Меня давно никто не гладил по голове, хотя я это люблю…

Водители автобазы поднялись из-за стола. Им было пора возвращаться домой. Даже их кто-то ждал.

– Дождя сегодня не будет, – вздохнула Оксана.

…Запах полыни. Рыжая вода в луже после дождя. Ряска, присохшая к ноге. Пыль, поднятая футбольным мячом. Дрожь стекол от взрыва в два. Вкус первых весенних черешен. Боль в животе от зеленых абрикос. Скрип Ангел-флюгера. Лодочная станция. Пакет, наполненный раками. Запах горячей краски гаражей. Слизистое тело линя. Синяк от хоккейной шайбы. Бурые спины отвалов. Звонок велосипеда «Салют». Астры первого сентября…