Маделин Уикхем - Помнишь меня?

— У этих дорожных инспекторов просто нет сердца! Стоило двадцать минут пробыть у ветеринара, как…

— Мам, у меня амнезия, — с ходу оборвала я ее. — Я потеряла память. Я не помню огромного отрезка своей жизни. Я ошарашена, я почти в прострации от всего этого…

— Да, медсестра что-то говорила. — Мама на секунду встретилась со мной взглядом, но тут же отвела глаза. Она вообще с трудом выдерживает прямой взгляд и старательно избегает визуального контакта. В юности я от этого очень расстраивалась, но сейчас воспринимаю как одну из маминых причуд вроде той, что она патологически не способна правильно запомнить названия телепрограмм, даже если ее двадцать раз поправить, что мультсериал называется «Симпсоны», а не «Семейство Симпсон».

Усевшись на стул, мать сняла куртку.

— Я отлично понимаю, каково тебе сейчас, — заявила она. — У меня самой память ухудшается день ото дня. Вот недавно…

— Мам… — Я глубоко вздохнула, стараясь не сорваться на крик. — Ты не можешь понимать, что я чувствую. Это совсем не то, что забыть, куда ты положила ключи. Я словно потеряла три года жизни! Я ничего не знаю о себе сегодняшней! Я иначе выгляжу, у меня совершенно другие вещи, какие-то кольца, явно принадлежащие мне… Слушай, мне необходимо кое-что выяснить. — Мой голос зазвенел от волнения. — Мам, я что, правда замужем?

— Разумеется, ты замужем! — воскликнула мать, явно удивленная вопросом. — Эрик будет здесь с минуты на минуту, я же тебе говорила!

— Эрик — мой муж? — вытаращила я глаза. — Я думала, ты говоришь о собаке.

— О собаке? — Мама приподняла брови. — Господи, детка, ты действительно здорово ушибла головку!

Эрик. Я мысленно вертела это имя так и этак. Мой муж Эрик…

Ничего не чувствую. Имя не вызывало никаких ассоциаций — ни плохих, ни хороших.

«Я люблю тебя, Эрик. Я почитаю тебя своим телом, Эрик». [9] Часть одной из фраз свадебной клятвы («Этим кольцом я закрепляю наш союз, беру тебя в мужья, почитаю тебя своим телом и наделяю всем своим имуществом»).

Я прислушалась к реакции упомянутого тела. Ведь должно же оно как-то реагировать? Может, взыграют наконец мои гормоны? Однако организм предпочел тупо промолчать.

— У него утром очень важная встреча, но до вчерашнего дня он сидел тут денно и нощно!

— Понятно, — сказала я, переваривая новость. — А… какой он?

— Он просто прелесть, — мечтательно сказала мать, словно говоря о бисквитном торте.

— А он… — Я замолчала, не в силах заставить себя спросить, красив ли мой муж. Это прозвучало бы глупо и даже наивно. Вдруг мать ответит уклончиво, например, скажет, что зато у него прекрасное чувство юмора?

А если он жирный?

О Боже! Что, если я познакомилась с ним в каком-нибудь чате и полюбила за прекрасную душу, а теперь все забыла и придется притворяться, что его внешность не имеет для меня значения?

Так мы и сидели в молчании. Я спохватилась, что разглядываю мамино платье от Лоры Эшли, купленное этак году в 1974-м. Оборки теряли актуальность и снова входили в моду, но мать каким-то волшебным образом этого не замечала. Она до сих пор носит одежду, в которой познакомилась с моим отцом, ходит с длинными распущенными волосами и подмазывает губы перламутровой помадой. Видимо, она по привычке считает себя двадцатилетней.

Но я не собираюсь открывать ей глаза. Нам с ней несвойственно вести интимно-доверительные беседы. В юности, расставшись с самым первым сопливым бойфрендом, я попыталась поделиться с матерью. Сильнее промахнуться с конфидентом я не могла. Мать не посочувствовала, не обняла меня — она вообще не слушала. Напротив, мамочка побагровела и заговорила со мной резко и с вызовом, словно я намеренно решила причинить ей боль рассказом о своем романе. Я словно очутилась на минном поле, ненароком затронув больную для нее тему, о существовании которой даже не подозревала.

Помнится, тогда я поспешно ретировалась и позвонила Фи.

— Ты заказала мне покрывало на диван, Лекси? — прервала мои размышления мать. — По Интернету, — пояснила она, увидев мои вытаращенные глаза. — Ты обещала сделать это на прошлой неделе.

Да что она, издевается, что ли?

— Мам, не помню, — медленно и раздельно сказала я. — Я не помню ничего из случившегося за последние три года.

— Прости, детка. — Мать постучала себя по лбу. — Я сморозила глупость.

— Не знаю, что я делала на прошлой неделе или в прошлом году, не представляю, кто мой муж. — Я развела руками. — Честно говоря, ситуация довольно пугающая.

— Конечно. Ты права, — кивнула мать, сосредоточенно глядя куда-то вдаль. — Дело в том, дорогая, что я не помню название сайта, поэтому если к тебе вдруг вернется память…

— Ну еще бы, сразу дам тебе знать, — язвительно бросила я. — Вот просто первое, что я сделаю, — это закажу тебе покрывало на диван. Господи Иисусе!

— Нет необходимости повышать голос, Лекси! — возмущенно осадила меня мать.

О'кей, стало быть, в 2007-м мать по-прежнему успешно доводит меня до белого каления, хотя мне и полагалось повзрослеть и перестать обращать внимание на ее закидоны. Я машинально сунула в рот большой палец, однако тут же отдернула руку. Двадцативосьмилетняя Лекси ногти не грызет.

— Так чем он занимается? — вернулась я к теме моего так называемого мужа, не в силах поверить, что он реально существует.

— Кто, Эрик?

— Да! Естественно, Эрик!

— Торгует недвижимостью, — мгновенно выдала мать. — Кстати, очень успешно.

Я вышла замуж за риелтора по имени Эрик.

Как?

Почему?

— Мы живем в моей квартире?

— В твоей квартире? — озадаченно переспросила мать. — Детка, ты же ее давно продала! Теперь у тебя дом.

— Я ее продала?! — с болью воскликнула я. — Но я же только что ее купила!

Я обожаю свою квартиру в Болхэме, крошечную, но уютную, с голубыми оконными рамами, которые я красила сама, и чудесным бархатным диваном, засасывающим как трясина, с горками цветных подушек повсюду и елочной гирляндой вокруг зеркала. Фи и Каролин помогли мне переехать два месяца назад, и мы выкрасили ванную серебрянкой из баллончиков, посеребрив заодно и джинсы.

И вот теперь все исчезло; Я живу в новом доме с законным мужем.

В сотый раз я взглянула на свои кольца, невольно задержав взгляд на бриллианте-солитере, и посмотрела на мамину руку. Она все еще носила обручальное кольцо, несмотря на то, как отец обходился с ней много лет…

Отец. Папины похороны.

Словно невидимая цепкая рука сжала мои внутренности.

— Мам, — осторожно произнесла я, — мне ужасно жаль, что я не явилась на папины похороны. Скажи мне, все было… как надо?

— Но ты была на его похоронах, детка. — Мать уставилась на меня как на сумасшедшую. — Ты приходила.

— О-о, — осеклась я, — правильно. Конечно. Просто я ничего об этом не помню. — Тяжело вздохнув, я откинулась на подушки. Не помню своего венчания, не помню похорон отца. В моей жизни произошло два важнейших события, а у меня чувство, что я пропустила и то и другое. — И как все прошло?