Мартин Эмис - Ночной поезд

Недавно прошел дождь, и с крыши дома еще капала вода.

– В студенческие годы вы с Дженнифер жили в одной комнате?

– …В одном коттедже. Еще с двумя девочками. Еще одна и другая.

– А потом вы, Филлида, заболели, но до выпуска как-то дотянули.

– …Дотянула.

– После этого вы расстались.

– …Сперва переписывались. А в гости ездить – это не по мне.

– Но Дженнифер сама сюда наведалась, так ведь, Филлида? Незадолго до смерти.

Даже многоточия не способны передать затяжные паузы в речи Филлиды. Лет десять-пятнадцать назад, когда междугородная телефонная связь была далека от совершенства, приходилось делать поправку на запаздывание сигнала: только начинаешь нетерпеливо повторять вопрос, как в трубке слышится ответ… Но сейчас я мысленно качаю головой и думаю: теперь мне доподлинно известно, почему Дженнифер покончила с собой. Она побывала в этой чертовой трущобе. Вот именно поэтому.

– Приезжала, – кивнула Филлида. – В четверг, за три дня до смерти.

В комнате было холодно и вместе с тем душно. Филлида застыла как истукан. Точь-в-точь как на фотографии в квартире Дженнифер. Почти не изменилась, только еще больше стала похожа на бродяжку. Прямая, тощая, жидкие каштановые волосенки, ничего не выражающий, потусторонний взгляд. Здесь же находился некий субъект мужского пола: на вид лет тридцати, белобрысый, с клочковатыми усиками. За все время он не издал ни звука, даже не посмотрел в мою сторону. Он был полностью во власти наушников. По его лицу невозможно было определить, что он слушает. То ли хэви-метал. То ли урок французского. Присутствовал в доме и третий персонаж – мачеха. Я эту женщину так и не увидела, только слышала, как она бродит в соседней комнате и с бесконечным отчаянием охает, натыкаясь на очередное препятствие.

– Дженнифер долго у вас пробыла?

– Минут десять.

– Филлида, ваш диагноз, если не ошибаюсь, – маниакально-депрессивный психоз?

Подозреваю, что вопрос прозвучал безжалостно. Но она только осклабилась и кивнула.

– Однако сейчас вы вполне собой владеете, не так ли, Филлида?

Она осклабилась и кивнула.

Дело ясное: проглотит на одну таблетку больше – и кома неизбежна. Проглотит на одну таблетку меньше – и отдаст концы. Господи, жалкая развалина. Зубы шатаются. Десны гноятся.

– Вы принимаете лекарство по часам, Филлида? У вас должна быть коробочка с отделениями в форме циферблата, а в ней таблетки.

Она кивнула.

– У меня к вам просьба. Пересчитайте таблетки и скажите, все ли на месте. Стабилизаторы психоэмоционального состояния. Тегретол или что-то в этом роде.

Когда она вышла, я прислушалась к ровному жужжанию, доносившемуся из наушников. Похоже на рой насекомых – музыка психоза. Потом я переключилась на звуки, доносившиеся из-за стенки. Женщина по-прежнему спотыкалась и охала с неизбывной усталостью.

– У нее что, то же самое? – вслух удивилась я. – Силы небесные, меня обложили со всех сторон.

Я встала и подошла к окну. Кап-кап – твердили дождевые капли. В эту минуту я дала себе одно обещание, – обещание, которое мало кто поймет. Мачеха спотыкалась и охала, спотыкалась и охала.

Филлида плыла по коридору. Вообще-то, от нее ничего не зависело. Она была просто связующим звеном.

– Сколько не хватает? – спросила я. – Пяти? Шести?

– Вроде бы шести.

И я ушла.

Скорее, скорее. Понимаете: все вот-вот завершится. Уже пять часов второго апреля. Через час у меня встреча с Поли Ноу. Хочу задать ему пару вопросов. И получить пару ответов. На этом закруглюсь. Поставлю точку. И снова спрашиваю себя: неужели это происходит на самом деле? Это происходит в действительности или мне все мерещится? Может, это Майк Хулигэн все придумала?

Здесь как в теннисе, говорит Трейдер. Обман зрения. Кричишь, что мяч ушел в аут, потому что тебе этого очень хочется. Так хочется, что воочию видишь: мяч ушел в аут. Ты полностью нацелен на выигрыш, на победу. Из-за этого случается обман зрения.

Когда я служила в убойном отделе, мне иногда казалось, что реальные события повторяют некий телесюжет, только с точностью до наоборот. Как будто какой-нибудь ублюдок насмотрелся фильмов про убийства (основанных на реальных событиях?) и разыграл перед нами то же самое, только с точностью до наоборот. Как будто телевизор – это криминальный мозговой трест, который печет преступные планы для уличных бандитов. Смотришь и убеждаешь себя: это кетчуп. Выдавили из тюбика кетчуп, и он запекся вокруг входного отверстия.

Я взялась за гладкий тугой узел и вытащила множество отдельных нитей. Почему события видятся мне именно так, хотя все было иначе? Это происходит помимо моей воли. Потому что иначе я проиграю. Иначе я проиграю.

Да, вернемся к кетчупу – к процедурному кетчупу допросов, цифр и экспертиз. Потом можно опустить занавес. Не исключено, что все-таки я ошибаюсь и зря боюсь.

Все вот-вот завершится.

По телефону я сказала, что выпивка с меня, однако Поли Ноу, оказавшись в баре Охотничьего зала перед батареей бутылок, разглаживает на стойке двадцатку и спрашивает:

Чем будешь травиться?

Сельтерской.

Голос у него вкрадчивый, глаза полуприкрыты. Он знает, что я ушла из убойного отдела, и, наверное, вообразил, будто я ему назначила свидание. Поли слегка растерян, потому что я всегда смотрела на него как на мебель. Равно как и на остальных трупорезов. Ну, черте ним.

Мы болтаем о клюшках для гольфа, о технике бейсбола, обсуждаем, какой отдел в этом месяце выйдет на первое место по раскрываемости, треплемся о том, о сем, а потом я говорю:

Поли, это строго между нами, о'кей?

…Что – «это»?

Спасибо, дружище. Поли. Помнишь вскрытие дочки Рокуэлла?

Еще бы. Как сейчас вижу.

Это будет почище утопленника, верно, Поли?

Это будет почище удавленника. Послушай, может, хватит о жмуриках? Давай о чем-нибудь повеселее.

У Ноу безупречный американский выговор, а физиономия – как у злодея-доктора Фу-Манчу. Смотрю на его усики, холеные, но клочковатые, словно облезлые. Мать честная, в точности как у того субъекта в наушниках, которого я видела в Кре-зенте. Казалось бы: ну, не растут у тебя усы – и черт с ними. Так ведь нет! Руки Поли – чистые, пухлые, сероватого цвета. Как у посудомойки. Могу себя поздравить: если мне неуютно рядом с трупорезом, который ловит кайф от своей работы, значит, в моих жилах еще течет горячая кровь, а не ледяная жижа. Но каждые десять минут я содрогаюсь от одной и той же мысли: насколько толстокожей стала я за эти годы.

– Успеется, Поли, время детское. Эрик! Еще одно пиво для доктора Ноу.

– …А знаешь, как раньше вскрывали суицидников?

– Как, Поли?

– Иссекали мозг в поисках особых поражений. Суицидных поражений. Вызванных – угадай чем?