Роберт Уилсон - Моя жизнь после смерти

И, что ещё более любопытно, при всей спорности этого сумбурного и занимательного фильма, я нашёл лишь одного критика, Э. Дьедр Прибрэм, которая в своём лукавом эссе "Обольщение, контроль и стремление к достоверности: "Правда или вызов" Мадонны" признаёт, что каждый эпизод в этом якобы "документальном кино" об одном из гастрольных турне Мадонны умышленно строится на неопределённостях, которые всегда были любимой игрушкой Уэллса. (Но даже Прибрэм не упоминает, что моделью для стратегии фильма Мадонны послужил фильм "П вместо подделки" ). Все без исключения остальные критики, статьи которых я читал, — как и массовый радиослушатель "войны миров" в 1938 году — свято верили: если нечто выглядит и звучит «документально», значит, это буквальное отражение неповторимых "моментов истины".

( "Если это похоже на утку, ходит, как утка, крякает, как утка, то я говорю, что это утка" . Сенатор Джо Маккарти).

Однако все видеофильмы Мадонны, монтаж которых она контролирует в такой же мере, как "Правду или вызов" , грешат неопределённостью и всегда воспринимаются по-разному любыми двумя зрителями. Лишь в её студийных фильмах (где финальный монтаж выполняется другими людьми) мадонна выглядит почти такой же незатейливой (и бесхитростной), как символическая Мадонна массовой культуры; точно так же только в одном студийном фильме Орсона «Незнакомец» мы встречаемся с бесхитростным «героем», бесхитростным «злодеем» и бесхитростным сценарием.

В "Правде или вызове" мы видим Мадонну на могиле матери, и этот "момент истины" выразительно раскрывает то огромное потрясение из-за смерти матери, от которого актриса не оправилась до сих пор. Если принять во внимание умелое использование световых эффектов в этом эпизоде и явные актёрские способности Мадонны (в её видеофильмах они раскрываются лучше, чем в голливудских фильмах), отважимся ли мы принять этот "момент истины" за чистую монету или воспримем это как «понты». И кто вообще монтировал этот фильм?

(Мадонна была его режиссёром и сомонтажёром…)

Позже мы видим её встречу с Кевином Костнером, который кажется большинству из нас невероятно интеллигентным и тонким актёром. Здесь же он выглядит на удивление пустым и поверхностным, а Мадонна — ещё грубее и вульгарнее, чем её представляет публика. Чудо: оба актёра смело отказываются играть и показывают нам «правду». Но разве найдётся хоть один человек, за исключением газетного критика из Сан-Хосе, который, не сомневаясь, примет это за чистую монету? Даже если бы Джойс и Уэллс никогда не жили, разве смог бы любой читатель Свифта принять эпизод встречи Мадонны с Костнером за «откровение», ничуть при этом не засомневавшись?

Как вы думаете, сколько раз Кевин с Мадонной репетировали эту сцену перед тем, как её снимать?

А как начёт сексуальных исповедей Мадонны в этом фильме? Сначала она откровенно заявляет о своей лесбиянской ориентации, позже «признаётся», что выдумала эту "лесбиянскую историю" ради шутки. Какому из «признаний» верить?

Я ни в коей мере не утверждаю, что любая взятая наугад сцена в "Правде или вызове" заимствует игровые приёмы Уэллса. Я просто констатирую, что, как метко подметила Прибрэм, когда речь идёт о художнике, который своим творчеством часто как бы намеренно нас запутывает и провоцирует, наверное, было бы наивно и опрометчиво считать «документальные» части фильма менее ироничными и двусмысленными, чем «сценические» песенные и танцевальные номера, пародирующие кондиционированные родовые и кастовые правила. Нравится нам это или не нравится, многие современные поп-звёзды играют с публикой в постмодернистские игры.

В этой связи мне вспоминается ещё один фильм, поставленный актрисой Луизой Лассер (более известной на телевидении как "Мэри Хартман"). По-моему, этот фильм прошёл в субботнем ночном эфире только один раз. Я лишь помню, что эта небольшая короткометражка мелькнула на телевидении лет двадцать тому назад, так что даже не знаю, как она называлась.

В этой короткометражке пародийного характера с полдюжины актёров сидят в кафетерии и непринуждённо болтают. Ничего не происходит; никто не говорит ничего интересного. Заметно лишь то, что режиссёр скрупулёзно придерживается принципов системы Станиславского и cinema verite . Нам показывают "срез жизни" и кажется, что никакое действие больше не разворачивается. И вдруг актёр забывает свою реплику. Как режиссёр, Лассер, естественно, вмешивается и предлагает всем сделать небольшой перерыв и повторить сцену заново.

Во время перерыва актёры беседуют с режиссёром, и мы начинаем различать профессиональные и эмоциональные оттенки их отношений. Затем неожиданно другой актёр забывает свою реплику и кто-то — «настоящий» режиссёр — появляется в кадре и предлагает после небольшого перерыва повторить сцену заново. Мы понимаем. Что этот «реальный» эпизод так же, как и предыдущий, — всё та же игра по сценарию, а сценарий тоже кажется «реальным» лишь до тех пор, пока кто-то не забудет свою реплику…

Едва начинается следующая беседа между режиссёром и актёрами, изображение постепенно расплывается и исчезает. Конец.

Мне кажется, если бы вы по-лассеровски раскрыли ещё четыре или пять «матрёшек», то подошли бы к буддийской концепции Просветления.

В которой мы узнаём ужасные тайны о патриархате и начинаем представлять Сионское Аббатство в новом свете

В мои руки попала ещё одна книга, раскрывающая «реальные» сокровенные тайны Сионского Аббатства. Наверное, некоторые из вас вздохнут с облегчением, узнав, что в ней, слава Богу. Ничего не говорится о полой Земле, жене и сыне Иисуса или неугомонных пришельцах с Сириуса. В ней просто разъясняется, что Аббатство представляет собой интеллектуальную элиту ужасного. Запачканного в крови, зловещего и порочного ПАТРИАРХАТА, как его изображает радикально-феминистическая мифология.

Автор книги "Внутри "мужского клуба": тайны патриархата" — Хоторн Эбендсен. Из этого произведения можно узнать, что Аббатство зародилось ещё в недрах первых исключительно мужских тайных обществ, которые появились в племенах каменного века. (некоторые оккультные деятели хотели бы проследить столь древние корни и у франкмасонства…) По мнению автора, на заре бронзового века. Когда войны и торговые отношения коренным образом изменили жизнь даже самых далёких от цивилизации обществ и расширили общественные связи, эти магические братства начали объединяться и ныне слились в Сионское Аббатство.