Том Роббинс - Сонные глазки и пижама в лягушечку

– У меня есть своя теория, с которой вряд ли согласится хоть один доктор. В отличие от обычных эмоциональных отклонений, возникающих, как учил папаша Фрейд, вследствие какой-нибудь детской травмы, аутизм – результат предродовой травмы, то есть события, происходящего, когда мы еще плаваем в околоплодных водах, как рыбешка. Я, кстати, употребляю слово «рыбешка» в буквальном смысле. Ты ведь знаешь, мы начинаем как морепродукты.

Не желая развивать эту тему, вы быстро спрашиваете:

– А как ты с ним справился? С аутизмом?

– Дельфины вылечили.

О боже! Вы так смотрите, что он говорит:

– Не надо так на меня смотреть! Прибереги этот взгляд назавтра, для патриотов «дискотеки». Когда мне было восемь, родители отвезли меня и сестер во Флориду, где можно было плавать с дельфинами. После первого же часа в воде я выбрался на берег и попросил бутерброд с ореховым маслом. До того момента я вообще не говорил, ни одного слова. На следующий день все повторилось, и на этот раз, выйдя из воды, я обнял своего отца. То есть впервые в жизни по своей воле прикоснулся к другому человеку. Отец взял отпуск, мы задержались в Грэссики на несколько месяцев, и я каждый день плавал с дельфинами. К девяти годам я стал, как говорится, «нормальным» мальчишкой. Большим хулиганом, да, но с психиатрической точки зрения вполне нормальным.

– А как…

– Аутичные дети погружены в себя. Дельфины прорвали оболочку, заплыли внутрь и вытащили меня на свет. Как им это удалось? Дело в том, что мы с ними общались на одном уровне. На потайном внутриматочном подводном уровне. Аутичные дети эмоционально продолжают пребывать в утробе матери. Под водой. Им не о чем говорить с сухопутными существами, жизнь на воздухе им чужда. Дельфины смогли показать мне, как перейти из жидкой среды обитания в газообразную, и сразу все стало на свои места. Известно, что от многих видов депрессии можно избавиться, разглядывая рыбок в аквариуме.

– Поэтому ты и…

– Номмофил? Ну, не совсем. Хотя по сравнению с другими я, пожалуй, более склонен делать далекоидущие выводы из древних водных традиций племени бозо… Но это тебе неинтересно. Ты хочешь поговорить о деньгах.

– Так нечестно. Деньги – не единственное, что меня интересует.

– Ну, не надо щетиниться. Было бы ненормально, если бы ты не стремилась к изобилию. Изобилие всех мастей – материальное, эмоциональное, интеллектуальное, духовное – должно быть целью каждой более-менее стоящей личности. Но к какой из этих категорий отнести деньги? На первый взгляд – естественно, к материальной! Однако дядюшка Ларри не согласен. Дядюшка Ларри говорит: «к духовной». Деньги – наверное, величайший из наших гуру, более авторитетный, чем целый стадион индийских йогов. Ничто не в силах совратить святого паломника с пути быстрее, чем деньги. А ведь это одна из важнейших функций духовного учителя. Не наставлять на путь, а наоборот, сбивать с него. Сбивать, пока мы не научимся сами, без посторонней помощи держать направление, несмотря на тычки учительского посоха, несмотря на влекущий запах морковки. Лишь тогда наше путешествие к переменам не ограничится фальшстартами и истериками. Когда дело доходит до освещения внутренней структуры сознания, до выявления его слабостей и недостатков, ничто, даже любовь, не даст луч такой яркости, как деньги. Поступки, которые мы готовы совершить во имя их обретения и сохранения, эмоции, связанные с обладанием ими, с их утратой, – все это раскрывает нас донага.

Жадность и щедрость, по сути, очень близки: и то, и другое свидетельствует о неуверенности и эгоизме. Хочешь узнать, настолько ты труслив и неуверен, насколько раздуто твое «Я», есть ли у тебя шанс удержаться на пути, – посмотри на свое отношение к деньгам! Деньги – плохой слуга, но замечательный хозяин. Хорош был бы дядюшка Ларри, если бы стал между учеником и учителем!

Ну и как это прикажете понимать? Значит, он согласен подключиться к игре на нефтяных фьючерсах?

Вы продолжаете размышлять о нюансах даймондовской проповеди – но тут машина подъезжает к заграждениям вокруг отеля «Сорренто».

Ферст-Хилл никаким образом – ни физически, ни тематически – не связан с Первой авеню. Между ними как минимум двенадцать кварталов. Более того, жители Сиэтла, говоря о Ферст-Хилл, обычно называют его Пилюлькин-Хилл, что связано, должно быть, с высокой концентрацией в этом районе больниц, поликлиник, медицинских учреждений и аптек. Здесь находится и психушка «Харборвью», куда грубияны Сесил и Смоки грозились вас упечь, и онкологический исследовательский центра Фреда Хатчинсона, а на северной стороне холма, нависая над центром города и заливом Пьюджет-Саунд, расположился старый отель «Сорренто», небольшое опрятное заведение в средиземноморском стиле, пользующееся популярностью среди любителей уединения и тишины в сочетании с урбанистической роскошью. Не исключено, что доктора Ямагучи тоже привлекли эти параметры, хотя, вероятнее всего, его поселили в «Сорренто» потому, что рядом находятся лабораторные корпуса онкологического центра. Так или иначе, этот тихий отель, неоднократно укрывавший звезд шоу-бизнеса от назойливой толпы, с приездом доктора Ямагучи разом утратил претензии на уединенность и спокойствие.

Толпа, по крайней мере вчетверо превышающая аудиторию лягушачьей лекции, толчется перед входом в отель; конечно, четыреста человек нельзя назвать чудовищным скоплением, однако тесный гостиничный дворик с цветником, фонтаном и декоративными пальмами заполнен до отказа. Люди, пришедшие в поисках исцеления, бизнес-партнерства или просто движимые любопытством, запрудили часть Мэдисон-стрит и частично выплеснулись за угол, на Терри-авеню. Утомленный и малочисленный департамент полиции соорудил вокруг отеля заграждения; два регулировщика работают на углу Терри и Мэдисон, чтобы обеспечить свободный проезд к отделению «Скорой помощи» Шведской больницы. Вы заезжаете на автостоянку неподалеку от Терри. Все места заняты, но вы не собираетесь оставаться; только высадить пассажира. Опустив окно, Даймонд спрашивает, что здесь происходит. Сморщенная старуха отвечает, что доктора Ямагучи увезли куда-то обедать; вернется он в три.

– Что ты собираешься делать? – спрашиваете вы. На лбу у Даймонда вновь появляются округлые опалы пота; несмотря на желание поскорее от него избавиться, вы все же не лишены сострадания.

– Для начала попытаюсь пробиться в гостиничный холл. Если охрана не пустит в туалет, я вернусь на стоянку и присяду между машинами. – Он достает из внутреннего кармана целлофановый пакет с индейскими листьями. – Утомляет не столько боль, сколько банальность.