Эльвира Барякина - Ж… замечательных людей

У Пола сейчас полвторого ночи. Так и не позвонил. Я терзаюсь от разлуки, а он нет: не потому, что не любит, а потому что доверяет. Мне же по старой привычке кажется, что меня бросили.

Я ненавижу Лос-Анджелес за то, что в нем нет Пола. Мне в нем душно, как в тесном свитере с воротом под горло. Никак не привыкну к тому, что я сама могу делать себя счастливой.

Еду в машине, смотрю по сторонам: здесь мы с Полом были, сюда заходили, вот на этом месте он рассказал мне несмешной анекдот про пиявок. А я все равно смеялась, потому что рассказывал он.

КУЛЬТ ЛИЧНОСТЕЙ

8 июня 2007 г.

Как я не люблю, когда мои враги говорят что-то дельное! Орла, может, и хреновый писатель, но бизнесвумен она – от бога.

Я завела себе дурную привычку – каждый день читаю ее блог. Искренне радуюсь, когда она спрашивает поклонников, на какой фотографии она выглядит сексуальнее, и никто ей не отвечает. Еще лучше – перебранки с коллегами: Орла находит в Сети какую-нибудь писа-тельшу и начинает стебаться. Та огрызается: «Да ты сама убогая! Тебя только в сортире читать!»

Битва «инженеров человеческих душ» выглядит незабываемо.

А сегодня Орла опубликовала блестящую статью «Как делать деньги на книгах». У хороших произведений есть одно общее свойство: мне всегда жалко, что их написала не я. Все четко продумано и разложено по полочкам; отличный деловой язык…

Не выдержав, я даже оставила комментарий: «А вот бизнес-статьи у вас получаются». Орла была сама любезность: «Мардж Тенш! Кажется, я дала вам понять, что меня не интересует ваше мнение. У вас плохо с памятью?»

Ах, если бы… В том-то и проблема, что с памятью у меня все отлично. Я не могу простить Орлу и выкинуть ее из головы.

Рассказала Мелиссе.

– Пропиши мне какой-нибудь отворот, что ли. Я не хочу о ней думать!

Мелисса сказала, что отвороты на меня не подействуют, потому что я в них не верю.

– К тому же ты сама напросилась на грубость – хотела не восхититься, а лишний раз доказать Орле, что она не умеет писать художественную литературу. Когда ты делаешь людям больно, кто-то всегда страдает. Чаще всего – ты сама.

Надо вышить эти слова крестиком и повесить над столом. Приедет Пол, попрошу его заблокировать сайт Орлы.

Вечером:

Решила накропать еще более крутую статью для писателей, но по-русски. Однако дальше слов «Успешный автор должен писать каждый день» не уехала. Пришлось опять взяться за стихи:

ТРУД

9 июня 2007 г.

Возвращаясь в гостиницу, Пол звонит мне. Он не хочет говорить о бизнесе («Приеду домой – расскажу»), и мы трепемся о всяких глупостях – лишь бы слышать голоса друг друга.

– Ты помнишь свое первое дело? – спрашиваю я.

– О, да! Я защищал мастера по татуировкам. На него подал в суд мужик, который решил вытатуировать у себя на плече имя девушки. А ему вместо «Сэнди» написали «Кэнди». Истец потребовал оплатить не только исправление татуировки, но и медицинские расходы – девушка его побила.

Я хихикаю.

– Ты выиграл?

– Продул, разумеется. Очень потом терзался.

Мы болтаем часами. Практика у Пола обширная – и каждая история лучше другой.

Индийцы, живущие в США, решили женить сына на девушке с исторической родины. Друзья, тоже американские индийцы, порекомендовали свою племянницу. Фотография понравились, и весь клан отправился в Дели свататься.

– А на месте оказалось, что им прислали портрет, обработаный «Фотошопом», – рассказывает Пол. – Девица была страшная, как змей. Возвратившись домой, жених подал иск на 100 тысяч: авиабилеты для всей родни, гостиница, подарки – у них же все с размахом делается.

– Ты выиграл?

– Частично. Судья сказал, что не будет поощрять дикость нравов.

Но больше всего мне понравился случай, который Пол разрулил перед самым отъездом.

Голливудские звезды лечатся по всяким элитным учреждениям: у них там и сервис, и техника на грани фантастики. В одной из таких клиник решили внедрить суперсовременную базу данных на всех пациентов. На семинаре инструктор начал показывать врачам, как заполнять карточку больного:

– В графе «Имя» пишем «Тест». В графе «Диагноз»… ну, давайте внесем СПИД и сифилис. В графе «Состояние больного» – беременность, пятый месяц.

Врачи целый час изголялись над виртуальным пациентом.

– А как сохранять учетную карточку? – спросили из зала.

Инструктор нажал на кнопку «Сохранить».

А на следующий день был скандал. Всемирно известный актер позвонил в администрацию и начал орать, что его 15-летней дочери приписали целый букет постыдных болезней и беременность.

Персонал в ужасе засуетился.

– А как ее фамилия? Как у вас?

– Нет. У меня – псевдоним. А у нее – Тест. Дженнифер Тест.

Надо бросать курить… А то я рожу ребенка, он вырастет и напишет обо мне в мемуарах: «Я до сих пор помню неповторимый запах материнского табака». Ужас!

А как бросишь? Я могу бросить работу или, например, камень в чужой огород. А для того чтобы не курить, надо перестать покупать сигареты. С этим-то как справляться? Бросить привычку ходить в магазины?

В умных книжках написано, что в первую очередь нужно изменить свою идентификацию. Я должна считать себя некурящей – тогда мне даже в голову не придет мысль о сигарете.

Целый день считала себя табаконезависимой женщиной. К вечеру передумала. Тварь я дрожащая или право имею?

Наимелась права, сижу довольная физически и недовольная морально.

Надо устроиться к Джошу на бензоколонку. Там не забалуешь.

До начала XX века дама с папиросой была социальным изгоем, и из-за табу на женское курение табачные фабрики теряли половину потенциальных доходов. Родоначальник PR Эдвард Бернес (племянник Зигмунда Фрейда, между прочим) предложил концепцию продаж, завязанную не на необходимости, а на символе. Женщины не нуждаются в папиросах, но они будут их покупать, потому что курение является знаком их социального статуса и позволяет им думать о себе лучше.

Что было сделано: во время традиционного нью-йоркского парада десятку красивых суфражисток дали в руки по папиросе. А когда журналисты спросили, что это за вызов общественному вкусу, лидерша ответила, что папироса – это «факел свободы», который подчеркивает их равноправие с мужчинами. Мода на курение охватила Америку в считанные месяцы. Леди, которым нравилось думать о себе как о передовых и независимых, начали дымить как паровозы.

Причина давным-давно ушла в прошлое, а стереотип держится до сих пор. Я ведь и сама взялась за сигарету, чтобы продемонстрировать: Минздрав мне – не указ.